











GOETRHE, 






FAUST, 


DER TRAGODIE ZWELTER THELL. 


I. 


Il y a des œuvres généreuses et fécondes entre toutes, mais que 
du premier coup on juge inaccessibles , tant ce luxe d'imagination 
qui en défend l'entrée épouvante dès le premier abord les intelli- 
gences paresseuses et les force à reculer, parce qu’en effet toutes les 
idées, toutes les formes s’y croisent pêle-mèle et flottent incessam- 
ment dans une vapeur lumineuse qu’on ne peut cependant appeler 
le jour. Tantôt c’est le symbole qui balance au vent du soir sa fleur 
delotus à demi close, tantôt l’ode qui chante en ouvrant dans l’azur 
des cieux ses ailes d’aigle; tantôt, enfin, la satire qui siffle sous vos 
pieds comme un serpent. Toutes les choses de l'esprit , tous les trésors 
dont il dispose, se trouvent entassés comme par miracle dans ces 
mondes de la pensée. Ainsi de la seconde partie de Faust. Quiconque 
ouvrira ce livre, unique peut-être dans le domaine de la poésie, 
hésitera d’abord, et sans nul doute, — à moins d’avoir en soi cette 
espèce de spontanéité excentrique qui fait que l’on peut suppléer 
Par sa propre intelligence à l'obscurité d’un passage et jeter une lu- 
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mière instantanée et vive sur un endroit ténébreux , de manière à ce 
que l'esprit puisse continuer sa marche sans obstacle, à moins d’avoir 
en outre un grand fonds de persévérance, — renoncera bientôt et 
pour jamais au chef-d'œuvre. En effet, les difficultés abordent et se 
multiplient à l'infini : la tentative gigantesque de cet homme qui ras- 
semble dans la même épopée Hélène et Faust, Pâris et Wagner, les 
kabires et les vulcanistes modernes , les idées de Platon et les matrices 
de Paracelse; l'attitude puissante de cet empereur singulier qui tient 
d'une main le monde antique et de l’autre le monde nouveau, et 
tantôt les pèse gravement, tantôt s'amuse à les entrechoquer, jouant 
encore , dans sa fantaisie, avec les mille étincelles sonores qui peuvent 
en jaillir ; il y a dans tout cela quelque chose qui vous étonne et qui 
vous épouvante. Par quel secret du génie tant d’élémens divers peu- 
vent-ils se combiner harmonieusement? Quelle musique doit résulter 
de tant de passions contraires qui se trouvent en présence pour la pre- 
mière fois? Une musique étrange en vérité, qui vous surprend avant 
de vous ravir. Il en est de ce livre comme d’un temple antique au fond 
d’un bois sacré : des bruits éclatans s’en échappent, les cymbales vi- 
brent, les clairons sonnent, la voix des prêtresses en délire domine le 
chœur; l'étranger égaré, qui ne sait rien des mystères qu’on y célè- 
bre, se trouble à ces accens inaccoutumés, pâlit et veut s'enfuir, tandis 
que l’initié, immobile et debout, écoute avec recueillement, le front 
appuyé contre le marbre du portique. — N'importe : commencez tou- 
jours à lire ce grand livre avec la ferme résolution de ne point reculer 
devant les premiers obstacles; laissez-vous distraire, comme un en- 
fant curieux, par les mille détails qui se rencontrent ; prenez-les pour 
ce qu'ils sont : tantôt des perles au bord de l'Océan, tantôt des grains 
de sable sur le chemin. A travers le jour ou le crépuseule arrivez jus- 
qu'au bout. Une fois là, essuyez la sueur de vos tempes , reprenez ha- 
leine un moment, puis mettez-vous au travail de nouveau et recom- 
mencez. Suivez alors tous les petits sentiers déjà battus, explorez les 
profondeurs ignorées; allez ainsi jusqu'à ce que l'œuvre se révèle à 
vous dans son imposante grandeur et sa magnifique unité. La tâche est 
rude, je le sais; mais, après tout , le chaos de Goethe, si toutefois il est 
permis d'appeler ainsi l'une des plus vastes compositions qui existent, 
le chaos de Goethe vaut bien qu’on s’y prenne à deux fois pour le 
débrouillér. D'ailleurs il y a, sinon de la gloire, du moins un certain 
côntentement qui réjouit l'ame, à courir à la découverte des belles 
pensées que le monde ignore, et qui sont comme des îles vertes dans 
la création du génie. 
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Pour en revenir à la gravité d’une pareille entreprise, on ne sau- 
râit la révoquer en doute. Aux difficultés de langue, qui sont immenses 
(nulle part lé style de Goethe ne subit plus immédiatement l'ac- 
tiôn de sa volonté despotique, nulle part il n’affecté plus de science 
dâns les périodes, de précision dans le dialogue, de variété dans les 
rhiythmes), viennent se joindre les embarras de toute sorté qui ne 
mânquent jamais de naître pour l’intérprétation de l’allégorie et du 
symbole. Sitôt que vous avez vaincu la lettre, l'esprit se dresse et 
vous résiste. Goethe enveloppe d’une doublé écorce de granit le dia- 
mant de sa pensée , sans doute pour le rendré impérissable : c’est à 
l'intelligence de faire vaillamment son métier de lapidaire. 

Ilme semble que ce doit être pour le génie une auguste volupté que 
dé donner ainsi libre carrière à toute son inspiration, et d’en' arriver 
un jour à ne plus compter avec lui-même, à ne plus choisir, à ne plus 
émonder avec la faucille de la raison l’arbre touffu de ses idées. La 
critique qui refuse avéc obstination, à des hommes de la trempe de 
Goethe et de Beethoven, le droit de divaguer un jour à leur manière, 
est évidemment pédante et ridicule. Qu’importent les proportions 
d'une œuvre, si le maître a le souffle assez grand pour l’animer, si 
sa poitrine contient assez de flamme pour y répandre la lumière et la 
vie? Au reste, dé pareilles entreprises ne se font guère que dans la 
maturité de l’âge et du cerveau; à vingt ans elles sont folles : que 
signifie de vouloir aborder l'infini avant d’avoir pris possession dé la 
terre où l’on vient de naître? Goethe, que la pensée de Faust n'a 
cessé de poursuivre un seul instant, lorsqu'il écrivait à son début les: 
pages brûlantes de Werther, roulait déjà peut-être dans sa tête ces 
combinaisons sublimes; mais il était loin de les vouloir exécuter 
encore : il réservait cette tâche à l'expérience de sa vicillesse; il sentait” 
que, pour qu'une œuvre semblable fût durable et ne périît pas dans 
la confusion , il fallait, avant d’y mettre la main, avoir acquis la con- 
stience dés moindres mystères de la forme et surtout cette force de 
tempérance et de modération qui supplée à toute règle, vertu qui 
finit par s'installer chez lui au point qu’on la distinguait à peine de 
ses qualités innées. 

Il faut, en général, bien se garder de cette espèce de fascination 
que les grands sujets exercent sur les esprits nouveaux; dans cette 
fièvre chaude qui vous prend aux prérmiers jours de la sève poétique, 
ôn s'exagère ses forces, où plutôt on ne pense pas même à lés me 
surer; l'esprit, emporté par une ambition généreuse, il'est vrai ; mais: 
insensée, ne songé pas seulement à mettre en cause ses facultés. 

39, 
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Cependant il ÿ a pour le génie, comme pour toutes les choses d’ici- 
bas, certaines conditions de temps auxquelles il ne peut se soustraire, 
quoi qu’il fasse. On conçoit bien que cette spontanéité tienne lieu de 
l'expérience, lorsqu'il s'agit de quelque improvisation sublime qui 
s’alimente au besoin d’un enthousiasme prophétique propre à toutes 
les organisations inspirées; mais qui soutiendra qu’il en puisse être 
ainsi à propos d'une épopée où se résument les idées et le travail de 
tout un âge de humanité? Il est une époque heureuse et charmante 
où les idées s’échappent du cœur une à une, sans ordre, sans suite, 
presque sans ressemblance; on reconnaît la source d’où elles sortent, 
ainsi que leur aimable parenté, à la grace naïve qui les décore; elles 
s'ouvrent au soleil de côté et d'autre, et fleurissent isolées : époque 
d'illusions ineffables et de bonheur, printemps de la vie des poètes. 
Plus tard le raisonnement s'allie à la sensation , le cerveau se marie au 
cœur, dès-lors tout se rassemble, se recherche et se coordonne, mais 
aussi adieu cette riante liberté, adieu ce facile abandon. L'homme 
de génie est celui chez lequel cette succession s'accomplit paisible- 
ment tout entière : Goethe, par exemple. Dès que l'œil de l'intelligence 
se repose sur lui, le sentiment de l'harmonie vous pénètre jusque 
dans la moelle des os; vous êtes devant son œuvre, comme devant 
quelque merveille de la nature; rien ne manque, rien ne se laisse 
souhaiter, tout est bien à sa place, tout s’y révèle selon la loi du 
temps; toujours le calme et l’impassibilité du génie. C’est merveille 
comme dans l’espace immense de cette carrière tout se développe et 
grandit avec aisance et liberté. En face d’une si puissante manifesta- 
tion de l'intelligence, on ne sait que penser. C’est au point qu’à moins 
d’avoir le cœur rongé par le ver de la critique et de porter sur toute 
chose sa vue inquiète et chagrine; lorsque de pareils hommes ont reçu 
la consécration de la mort, et que les misères de l’existence ne sont 
plus là pour démentir à toute heure les beaux rêves de l'imagination, 
on se demande s'ils ont bien pu vivre parmi nous, et si ceux que la 
nature a doués ainsi de toutes les forces essentielles à la création 
n’appartiennent pas plutôt à cette race de mortels sublimes que les 
anciens célèbrent sous le nom épique de demi-dieux. 

Cependant on rencontre çà et là, dans le jardin de la poésie, de 
blondes et pâles figures qui, — pour ne s'être jamais élevées jusqu’au 
vaste travail d’une composition épique, pour s'être arrêtées à ce point 
de la vie où les facultés, au lieu de s’évaporer en l'air et de se dis- 
perser, se condensent en quelque sorte et se ramassent, où les idées, 
au lieu de s’effiler une à une, se rassemblent dans un tissu plus solide, 
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1e GOBTHE, 605 
—n'en garderont pas moins autour de leurs. tempes mélancoliques 
un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n’a jamais fait une œuvre: 
le livre que nous avons de lui n’est guère qu’une suite de fragmens 
suaves et purs que l’amour seul relie entre eux; Novalis n’a point 
laissé de composition achevée, la mort l’a surpris doucement comme 
ileffeuillait , sur le bord du ruisseau d’Ophélie, la pâle fleur de ses 
sensations, et pourtant quel poète, quelle nature choisie et destinée à 
vivre toujours dans les intelligences pures et délicates! Ce n’est pas le 
génie, c'est son ombre. Au lieu de s’abandonner à ces premières émo- 
tions, si Noyalis eût voulu, dès le premier jour, écrire quelque grand 
poème tout rempli de théories sociales, qu’en serait-il advenu? D’a- 
bord le souffle lui aurait manqué; les détails merveilleux dont sa 
poésie abonde, perdus dans des dimensions trop vastes, n’auraient 
pu racheter l'inégalité de l’ensemble ; le chef-d'œuvre serait oublié 
aujourd'hui, et l’auteur de Henry d’Ofterdingen eût renoncé à ce que 
l'art des vers a de plus doux, à cette naïve et fraiche inspiration de la 
nature, qui est comme la première coupe de la poésie. 

ILexiste, entre le sujet et celui qui le traite, certaines conditions 
relatives, nécessaires à l’enfantement de l'œuvre. Le vrai poète ne se 
prend guère à ces apparences sublimes qui trompent si facilement 
les imaginations simplement exaltées. Ce n’est pas lui qui laisse à 
l'occasion le soin de disposer de ses facultés de produire; son inspi- 
ration même, si libre qu’elle semble d’abord, ne cesse point de se 
mouvoir dans un espace déterminé. Aussi rien ne l’épouvante, il peut 
toucher à tout sans crainte; il est grand, il est fort parce qu'il sait 
attendre. Le génie est patient comme l'éternité, il n’y a pas de sujet au- 
dessus de ses forces; si quelque chose lui manque, il attend en repos 
et ne se désiste jamais. Quelle que soit l'étoile qu’il a choisie, qu’elle 
resplendisse au firmament d'Homère ou tremble au septième ciel de 
saint Paul , il faut tôt ou tard qu’elle descende dans son œuvre. Aspi- 
ration sublime qui ne se lasse pas! Du moment où le génie a fixé sur 
lui son œil d’aigle, le sujet se détache de la place qu'il occupait jadis 
dans le royaume des choses incréées, dans le vaste üx dont parle Her- 
der (1), et tombe en sa puissance comme l'oiseau fasciné dans la gueule 
du serpent éveillé sous l'herbe. 

C'est cette impassibilité du génie qui fait sa force et sa grandeur. 
Il ne se laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie à 
toute heure, ni par les sollicitations de sa vanité qui l'invite sans 


à (1) Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit. (Fünftes Buch.) 
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cesse à produire. Sûr de son lendémain , il ne se hâte pas; avec lui, 
chaque chose a son temps; ilaisse l'idée passer à loisir par toutes: 
ses transformations. Tél m'apparaît Gœthe. Son indifférence à lé: 
gard de toutes les passions de la vie, ce calme inaltérablé qu'il: 
apportait dans-ses rapports avec ces êtres: charmans que lé hasard: 
jetait tremblans sur son chemin, cette attitude imposante, mais: 
froide, cet air dé grandeur et’ dé sérénité qui ne s’est pas démenti 
même vis-à-vis dé la mort, tout cela me semble autant de signes’ 
certains de son élection entre les hommes. Je cherche en vain. 
dans cette carrière immense, dés heures d'égoïsme et de dévoue- 
ment, comme il s'en trouve partout ailléurs; je n’ÿ vois qu'une: 
logique immuable, inflexible. Goethe n’obéit pas plus à l'amour dé: 
sa personne qu'aux exigences de sa renommée , pas plus aux caprices: 
de son ambition qu'aux lois impérieuses d’un sensualisme grossier; 
il obéit à son génie. Sitôt qu’il a eu consciénce de sa foree surnatu- 
relle , et de la grandeur de l’œuvre qui lui était imposée, il a repoussé 
indifféremment les peïnes, les plaisirs, lés amours, les dévoirs et 
toutes les nécessités dé l'existence, et on peut dire que cette révé- 
lation lui est venue de bonne heure, en face de la térre en fleurs 
peut-être, ou plutôt en face de ce soleil auquel il offrait, tout enfant, 
des sacrifices (1). Du jour où Goethe a senti la divinité de son cerveau, 
il s’est résigné à ne vivre que par lui et pour lui. Une fois ce parti 
pris , rien ne devait l’en écarter ; il devait subir jusqu’au bout la des- 
tinée fatale qui pesait sur ses épaules. Pour se vouer ainsi, sans re- 
lâche jusqu’à la tombe, au seul culte de son génie, pour lui donner 
à dévorer sa jeunesse, ses loisirs , ses amours et toutes les plus pures 
félicités d’ici-bas ; quelle foi profonde il faut avoir en lui! de quel 
invincible courage il faut être doué ! Combien de jeunes gens que la’ 
Muse avait choisis de bonne heure, et marqués pareïllement d'un 
signe glorieux, ont reculé devant une si rude tâche, et, faute de 
croyance en leurs propres forces et de conviction sincère , se sont 
jétés à corps perdu dans le monde des sensations, trop irrésolus sur 
la réalité finale pour lui sacrifier la plénitude de leur existence, et’ 
préférant aux mystérieuses voluptés de l'œuvre la joie qui vous vient 
au cœur d’un baiser pris sur des lèvres roses, sans arrière-pensée et 
sans remords. 

Il faut-bien se garder dé}s’approcher de Goethe sans avoir ré- 
fléchi à ces conditions inexorables où il s’est placé délibérément. 


(1) Dichtung und Wahrheïit. 
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On rencontre çà et là , dans sa vie, certains actes d’un égoïsme bru- 
tal qui vous révoltent , si vous n’en avez d'avance trouvé la raison, 
peut-être même, hélas! l'excuse dans cette espèce de sacerdoce qu’il 
pratique à l'égard de sa pensée (1). En général la société a tort de vou- 
loir juger de pareils hommes avec la critique ordinaire; elle les blâme 
sans avoir soulevé le voile qui couvre les mystères de leur con- 
science, et ne s'aperçoit pas que, tout en se dérobant aux lois qu’elle 
impose , ils en subissaient de plus rigoureuses peut-être. Toutes ces 
concessions que la société demande, ils les ont faites à leur cerveau, 
dont ils n’ont pas un instant cessé d'être les esclaves. Certes, c’est 
un bonheur lorsque l'organe qui se développe ainsi par l'absorption, 
accomplit quelque fonction divine , et qu’une nature choisie, ainsi 
passée à l’alambic, donne pour dernière essence les idées. Cha- 
que jour on voit dans des sphères inférieures des exemples d’une ab- 
sorption qui, pour être mesquine et souvent ridicule, n’en a pas moins 
un certain air de ressemblance avec celle dont nous parlons. I n’est pas 
rare de rencontrer des chanteurs qui, à force d’honorer l'organe sur 
lequel ils fondent leur renommée et leur fortune , à force de se sou- 
mettre à ses moindres caprices, finissent par s'identifier avec lui au 
point qu’ils cessent tôt ou tard d’être des hommes pour devenir une 
voix. Qui pourrait donc trouver étrange qu’un mortel de la trempe 
de Gœthe ait porté tout son amour, tout son dévouement, toute sa 
religion du côté de son cerveau, de cette ame qui pense, comme dit 
Platon? 

Goethe se soumet toute chose par l'analyse et la contemplation; 
les passions ne sont guère pour lui que des phénomènes qu'il observe 
à loisir et dont son intelligence avide se repaît; ensuite il les enferme 
dans sa mémoire, au fond de laquelle il les ordonne et les classe 
comme il fait des plantes de son herbier. Il attire à lui, non pas comme 
les autres hommes pour rendre plus tard dans l’effusion du cœur, 
mais comme le soleil pour transformer. Des larmes les plus ternes 
il fait, par son art merveilleux, d’incomparables gouttes de rosée; 
mais ces larmes jamais ne retournent aux paupières où il les a pui- 
sées, il les répand dans son champ de poésie qu’elles fécondent. Qu’on 
se figure après cela quel sort attendait les douces jeunes filles qui 


(1) Goethe dit quelque part, dans ses mémoires, qu'il se sentit d'abord une assez vive 
inclination pour la petite Frédérique , mais qu'il eut garde d'y mettre bon ordre; et le poète 
se félicite à ce propos d'avoir éteint dans son germe un sentiment pareil, qui aurai bien 


Pu, d'après ce qu'il calcule, lui faire perdre deux années de son temps. ( Dichtung und 
Wahrheit aus meinem Leben.) 
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s’abandonnaient en lui, Aenchen, Marguerite, Lucinde. Dans l’extase 
qui les fascinait , ces pauvres créatures ont pu se laisser tromper un 
instant et prendre pour les apparences de l’amour l’impassible sérénité 
de ce vaste front qui s’inclinait sur leur gorge palpitante comme pour 
en suivre les suaves ondulations; mais ce rêve n’a pas été de longue 
durée. Demander à Goethe une sympathie avouée et franche, et cette 
loyauté de tendresse qui fait que dans une liaison on ne rejette pas 
froidement sur l’autre la part qui vous revient de douleurs et d’an- 
goisses , c'était là une idée qui ne pouvait naître que dans des têtes 
de seize ans, ivres d'illusions. Autant vaudrait que le lys du matin 
demandât de l'amour à l'abeille; le lys prodigue sa vie et meurt 
épuisé, l’abeille en compose son miel; puis l’homme vient et s'en 
nourrit. Étrange loi de la nature, mystère de la vie et de la mort qu’on 
retrouve à chaque pas sur la terre et toujours plus impénétrable! 
Lorsque la vie d’une jeune fille ou d’une pauvre fleur s’est trans- 
formée ainsi par mille successions invisibles, est-ce que celui auquel il 
échoit un jour de profiter du sacrifice ne contracte pas avec son auteur 
une alliance immatérielle, presque divine, qu’il retrouvera plus tard 
dans le ciel? ou bien est-ce que ces sacrifices, accomplis d’une part 
sans qu’on en ait conscience , et reçus de l’autre sans gratitude, ne 
seraient tout simplement qu’un fait de l’organisation, une enveloppe 
que dépouille la chrysalide en travail de transformation, et puis qui 
flotte dans l'air, semblable à ces fils de la Vierge, présages de bon- 
heur, venus on ne sait d’où, et qui dansent au soleil vers les premiers 
jours du printemps? 

Cependant, au milieu de cette troupe désolée, parmi ces pâles om- 
bres qu’on ose à peine nommer les maîtresses de Goethe, il s’est un 
jour rencontré une femme vive, ardente, dévouée entre toutes, na- 
ture portée à l'enthousiasme, à la mélancolie, au désespoir, à tout 
enfin ce qui ronge l’existence et la dévaste; celle-là se livra dans 
toute l'innocence de son ame et s’oublia sans penser à l'avenir, sans 
savoir si, lorsqu'on aimait seule, on pouvait , non pas vivre heureuse, 
mais vivre. Lorsque Frédérique eut donné à Goethe sa jeunesse, sa 
vie et son ame dans un baiser de feu, ses lèvres devinrent pâles; elle 
attendit que son maître lui rendit l'existence, mais Goethe n’en fit 
rien et garda pour lui, sans le rendre jamais, le baiser de Frédérique. 
De l’étincelle divine ravie au cœur de la jeune fille, ce Pygmalion 
étrange anima les beaux marbres de son jardin, Claire, Marguerite, 
Adélaïde, Mignon. Frédérique, se voyant ainsi cruellement trompée, 
blasphéma la poésie, son atroce rivale, et mourut. Pauvre Frédéri- 
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que, qui vins te briser le front contre cet égoïsme d’airain et de- 
mandas au génie les conditions de l'humanité ! D'ailleurs, qui jamais 
a lu dans le sein de Goethe? Qui oserait porter un jugement irrévo- 
cable sur certains actes de cette vie si calme et si profonde? Chez de 
pareils hommes, tout est mystère, à moins qu’on ne se place au point 
de vue du travail qu’ils devaient accomplir; alors seulement un peu 
de lumière vous arrive, et les doutes commencent à s'éclaircir. Après 
cela, vouloir excommunier Goethe à cause de ce que l’on est convenu 
aujourd’hui en Allemagne d’appeler son égoïsme, prétendre dé- 
noncer à l’indignation de la postérité l’auteur de Faust, parce qu’il 
s'est enfermé dans le culte de sa pensée, la trouvant sans doute plus 
sacrée que tous les bruits qui se croisaient autour de lui, ce n’est là 
ni un crime de lèse-majesté, ni un sacrilége, mais tout simplement 
une révolte d’enfans contre l'autorité du plus beau nom poétique de 
notre âge, une boutade d’étudians ivres, faite pour dérider une der- 
nière fois dans la tombe cette bouche où l'ironie avait creusé un si 
indélébile sillon. 
Je le répète, de tels hommes arrangent leur vie entière sur la 
tâche qu’ils s'imposent : sacrifice énorme, assez continu , assez lent , 
assez difficile, pour que la société ne leur en demande pas d’au- 
tres. Ils ne se préoccupent guère des affections qui les entourent, je 
le sais; ils oublient indifféremment le bien et le mal qu’on peut 
leur faire, et ne permettent point aux influences extérieures d’altérer 
un seul moment la sérénité de leur ame. Mais, après tout, ils ne re- 
lèvent que de leur conscience, et si la conscience de Goethe est plus 
large que celle des autres hommes, il faut s’en prendre à la nature 
qui l’a taillée sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit ensuite 
qu’il ne lui en a pas coûté bien cher de subir ainsi jusqu’au bout la 
règle austère du génie, qui, tout en le dispensant à ses yeux de cer- 
taines rudes nécessités de l'existence commune, lui en interdisait 
les plus douces joies? Qui vous dit que cette indifférence impassible, 
cette monotone égalité d'humeur, cette froide réserve qu'il affectait 
envers tous, n’ont pas été autant d’âpres concessions faites à la fatalité 
de sa destinée. Il y a dans le cinquième acte du second Faust un vers 
énergique et beau qui, bien que le vieux docteur le prononce, m'a tou- 
jours semblé sortir de la bouche même de Goethe, tant ce versexprime 
d’une admirable façon le cri d’une ame éternellement comprimée et 
dont le sombre désespoir se fait jour un moment. Faust, arrivé au 
terme dé sa longue et misérable carrière, épuisé par tant de voluptés 
adultères qui n’ont fait qu’enfanter les désirs et les appétits insatia- 
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bles, :las de toutes ces sensations achetées à force de science et de 
crimes, et dont il ne reste plus que cendres dans son cœur, se trouve 
tout à coup en face de la mort qui se présente à lui sous quatre formes 
hideuses , et s’écrie dans un mouyement d’ineffable tristesse : « Q 
nature! que ne suis-je un homme devant toi, rien qu'un homme! 
cela vaudrait la peine alors d’être homme! » 


Stünd’ ich, Natur! vor dir ein Mapn allein! 
Da wär’s der Mühe werth ein Mensch zu seyn. 


Voilà un vers qui a dû s’éveiller plus d’une fois dans la conscience 
de Goethe, un vers qu'il s'est dit peut-être à lui-mèmé dans certaines 
occasions solennelles, le jour sans doute où Frédérique se mourait 
de cet:amour dévorant qu'il ne pouvait partager. S’ilen a été ainsi, 
s'il a vraiment senti dans son ame toute l’amertume que cette pensée 
exprime, qu'il soit à jamais absous; Frédérique, du fond de sa 
tombe, lui a pardonné, car il a souffert autant qu’elle. Vous qui êtes 
si prompts, lorsqu'il s’agit d’accuser le génie, avez-vous réfléchi seu- 
lement aux angoisses de sa destinée? Un jeune homme plein d’enthou- 
siasme et de vigueur est assis entre deux démons qui se disputent son 
existence. Là-bas sont les amours de vingt ans, les doux loisirs, toutes 
les roses de la terre. Son imagination travaille, son sang bout, sa chaude 
nature l'emporte; il va pour courir où les verres s'entrechoquent, où 
les mains s’étreignent, où les lèvres amoureuses se rencontrent ; alors 
son génie inexorable le retient et l'enferme dans une chambre étroite, 
au milieu de volumes jaunis et poudreux , et tandis que les étudians, 
ses frères , boivent joyeusement sous les grands ormes ou se disper- 
sent dans les sentiers en fleurs pour causer avec leurs maîtresses, 
tandis que tous les anges de la vie passent sous sa fenêtre et l'appel- 
lent par son nom, lui seul, inquiet, altéré de science et d'avenir, 
poursuit péniblement son étude à travers des sacrifices sans cesse 
repaissans. «O nature! que ne suis-je donc un homme devant toi! 
rien qu'un homme! alors cela vaudrait la peine d’être homme! » 
A vingt ans surtout, n’est-ce pas, Goethe? Oui, cette pensée a dà lui 
venir à cet âge et sortir tout à coup de son jeune cœur, comme 
une flamme du volcan ; mais nul n’en a jamais rien su. Son orgueil 
la refoulait sans doute dans les profondeurs de sa conscience; la veille 
de sa mort seulement il s’en est déchargé dans le sein de Faust, 
ce personnage singulier qui le suivait pas à pas dans son chemin, le 
seul peut-être auquel le grand poète se soit confessé jamais: 

Une fois ces conditions de caractère admises comme les nécessités 
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inévitables du génie, les défauts que l’on reproche à l'homme:s’effa- 
-cent et vous apparaissent comme Îles éminentes qualités d'un grand 
artiste. Que sera-ce si vous laissez la personne pour étudier l’œuvre, 
si de la cause, dont le côté qui regarde. la vie: privée reste toujours 
n.peu taché d'ombre, vous passez à l'effet , tout entier dans Ja-u- 
-mière? Quelle symétrie admirable! quel respect pourla formel quelle 
réalité dans la poésie! quelle plasticité! comme toutes.ces passions 
agissent sans se confondre! quelle lagique! La logique gouverne 
seule; c’est elle qui dispose des combinaisons dramatiques. Depuis £a 

Fiancée de Corinthe, où le monde antique et .le monde. chrétien se 
rencontrent pour la première. fois dans l’étroit.espace d’une ballade, 
‘jusqu'à cet immense poème de Faust, où, ces deux élémens se heur- 
tent dans l'infini, je défie que l'on cite un endroit dans lequel il se 
soit passionné pour un sujet quelconque plus qu’il ne. convient. à la 
sérénité olympienne de son caractère. Cependant, comme il faut-tou- 
‘jours que la critique se montre et que.le plus beau soleil ait,son 
ombre, je dirai que ces qualités de tempérance, si admirables et si 
rares, surtout lorsqu'il s’agit d’une œuvre dramatique, me paraissent 
beaucoup moins convenir à la nature du roman. En.effet , la forme 
du roman , plus intime pour ainsi dire et plus réelle, exige certaine 
force de sympathie et d'intervention que ne comporte guère le sys- 
tème d’immuable impassibilité. C’est pourquoi je préférerai toujours, 
quant à moi, Goetz de Berlichingen, Eymont, Iphigénie , le poème 
de Faust, enfin toutes les œuvres dramatiques de Goethe, aux 4ff- 
‘sités électives et même à Wilhelm Meister, malgré le merveilleux ca- 
ractère de Mignon. Quelles que soient les richesses de style qui vous 
‘éblouissent à chaque page dans .ces livres , elles ne rachètent pas, à 
1mon avis, l'absence. complète de toute sensibilité naïve et l'air des- 
‘séchant qui s’en exhale, On :y voit trop:le parti pris de ne point en- 
rer dans les émotions de ses personnages , et, sauf Mignon, que je 
viens de citer, de les tenir à distance de son cœur. Goethe est pent- 
être le-seul. grand poète que l'inspiration n’ait jamais pu ravir à son 
‘gré; ily:a chez Goethe une force qui domine l'inspiration; nommez- 
la raison pure, égoïsme, sens commun, peu importe; il n’en est pas 
moins vrai qu'elle existe. La fée immortelleæ. trouvé au-dessus d’elle 
une loi humaine qui la modèreiet la dirige. Or, c'est ici que nous 
.Pouvons à juste titrenéclamer la part que nous avons dans le génie 
le Goethe. Je ne :prétends pas dire que la France ait autant con- 
tribué que l'Allemagne à former :cet homme étonnant, et que sans 
nous ce nom si splendide manquerait au monde; mais quand on voit 
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Goethe eñtretenir durant toute sa vie un commerce incessant avec 
les grands esprits du xvnr° siècle, si doués de ces nobles qualités de 
raison pure dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on 
ne rencontre nulle part dans une aussi prodigieuse manifestation ; il 
est bien permis de croire que la France ait eu quelque influence sur 
le développement de ce vaste cerveau , et de revendiquer pour notre 
patrie la part qui lui revient dans cette gloire immense. Gœthe a 
pris à la France ce qu’il savait bien que l'Allemagne ne lui donne- 
rait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit critique, 
de cet admirable sens commun que nous avons au plas haut degré, 
= comme aussi d’un sentiment inné de la couleur, de l’image, de la 
forme, —d’une aspiration insatiable vers toutes les choses idéales et 
divines que nous »’avons jamais eus, résulte la poésie de Gœthe dans 
sa plus imposante harmonie. : 

Schiller est plus Allemand : nature exaltée et féconde, ouverte à 

‘toutes les émotions sincères et généreuses, les idées l’éemportent, il 
ne sait pas leur résister. Schiller chante une hymne sans fin, pendant 
laquelle toutes ses sensations prennent forme presque sans qu'il 
s'aperçoive du travail de la création. Voici Théela, Piceolomini, Guil- 
laume Tell, Carlos, la Vierge d'Orléans, toutes ses: idées d'amour, 
de liberté, de gloire; quoi qu’il fasse, vous retrouvez toujours le bel 
étudiant inspiré; ce sont les larmes de Schiller qui tremblent aux 
paupières de Thécla ; c’est la voix de Schiller qui sort de la poitrine 
de Jeanne d’Arc en extase, ou de Carlos amoureux. A force de 
lyrisme, la vérité manque, les caractères de Schiller sont tous faits 
à sa propre image; quand vous les contemplez, ne :vous semble-t-il 
pas qu’ils ont conservé quelque chose de son profil mélancolique et 
doux, et de ses cheveux blonds? L'amour déborde de son cœur 
ainsi que d’un vase trop plein, un besoin incessant d'expansion le 
travaille et l’agite ; il est comme l’aiglon qui bat des ailes en face du 
soleil. Toutes les choses grandes et pures se l’attirent ; la spontanéité 
de son noble cœur le dirige au point qu’il semble craindre parfois que 
la réflexion ne vienne altérer la sérénité de son enthousiasme; c’est 
l'honnête homme, enfin , dans son expression la plus idéale. Dans 
Schiller, en effet, l'hofime domine l'artiste. Goethe, au contraire, 
laisse son cerveau régner seul sur le lac immobile et silencieux de sa 
conscience. Schiller n’abdique rien de son humanité; il vit en époux, 
en poète, en citoyen ; tantôt perdu dans le ciel des idées , tantôt sur la 

terre, environné d’affections et de réalités heureuses, il n’a pas, comme 

le Jupiter de Weimar, posé le pied sur un granit inaccessible. Il aime , 
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il chante, il prie, il se passionne imprudemment; il arrive souvent que, 
dans la fièvre de l'inspiration, il cesse tout. à coup d'être un poète 
vis-à-vis de son œuvre pour devenir un homme en présence de la s0- 
ciété ; parmi les caractères dont il s’entoure, il n’affectionne et ne 
relève que ceux dont la nature exaltée et loyale convient à sa propre 
nature, oubliant les autres qu’il laisse à tort dans l'ombre. De là dans 
Schiller un enthousiasme constant qui l’entraîne souvent loin des 
sentiers de l'observation véritable, une sorte de subjectivité qui le 
soumet sans cesse à des influences personnelles. Goethe se retire sur 
les hauteurs de son génie pour contempler de là l'humanité; Schiller, 
au contraire, demeure parmi les hommes, soit par un sentiment 
de divine faiblesse, soit que son illuminisme recule devant la res- 
ponsabilité d’un pareil acte. Quelque sympathie qu’on ait, pour 
l'illustre auteur de Waïlenstein et de la Vierge d'Orléans, il est 
impossible de ne pas rendre hommage à l’incontestable supério- 
rité de Goethe. L'un subit les lois du sujet, l'autre le domine; l'un 
se débat sous les fils embrouillés qui l'enveloppent; l’autre, assis sur 
son escabeau d’airain, les dévide à loisir entre ses doigts puissans. 
On peut dire de Schiller qu’il est dans l’œuvre tout entier, de Goethe, 
qu'il en est dehors, au-dessus. Autant qu'on peut comparer les 
‘images périssables des hommes avec les types éternels, Goethe, dans 
cette impassibilité sublime qui ne se dément pas un seul instant, crée 
à l'exemple du Dieu de la Genèse. Quant à l’idée du poète qui dé- 
pose dans son œuvre l'essence la plus pure de son cœur, puis s'endort 
laissant un livre tout embaumé des plus suaves parfums de son ame, 
‘c’est là une idée éclose du panthéisme. Le panthéisme, en confon- 
dant ainsi, par orgueil humain peut-être, le sujet et l’objet dans la 
même pensée, me semble amoindrir singulièrement l’œuvre de Dieu 
dans la création. 

Ainsi que nous l'avons dit, Goethe ne pouvait abandonner l’idée de 
Faust; c'était une fatalité qui pesait sur lui et dont il ne se rendit 
peut-être jamais compte, de ne pouvoir se séparer de cette idée et 
d’avoir incessamment à la nourrir de sa propre substance. Qu'on 
se figure l'incertitude étrange et le sentiment de regret qui dut s’em- 
parer de Goethe, lorsqu’après avoir terminé les premiers fragmens de 
Faust à vingt-trois ans, il se vit tout à coup au moment d’en avoir 
fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c'était vivre dans 
le désœuvrement et l'ennui, Que faire ? renouer cette idée à quelque 
composition immense et telle qu'il lui faudrait sa vie entière pour 

l'exécuter? Mais Faust est mort. Qu'importe? sa destinée est loin 
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d'être accomplie. D'ailleurs, en pareille occasion, Goethe serait 
homme à duper le diable ; laissez-le faire, et vous verrez qu'il trouyera 
dans ce pacte quelque point litigieux , quelque clause douteuse qu’il 
ne manquera pas d'interpréter à son gré, de manière à ressaisir sa 
créature tombée au pouvoir de la mort et de l’enfer. 

La première partie nous montre, Faust dans le tumulte de son 
activité; il désire, il aime, il éclate en transports furieux ; les circon- 
stances où il se trouve ne peuvent rien sur lui. Dans la seconde partie, 
c'est tout le contraire qui arrive. Voici toute une suite d’apparitions 
nouvelles : la cour, l'état, la politique, la guerre, l'antiquité la plus 
reculée; dès ce moment, le domaine infini de la fantaisie poétique 
s'ouvre et s'étend sous vos yeux à perte de vue. La tragédie ne 
pouvait se terminer avec l'épisode de Marguerite, car à (out prendre, 
aux dernières scènes du premier Faust, Méphistophélès n’a gagné ni 
perdu son pari; l'ame qui se voue à l'ivresse des sens a bien d’autres 
épreuves plus dangereuses à subir encore, et le monde qui l’attire 
irrésistiblement est loin de lui avoir révélé toutes ses jouissances. 

En ce qui est de la grandeur du style et de l'abondance des idées, 
la seconde partie de Faust me paraît l'emporter de beaucoup sur la 
première. Là Goethe règne seul et dirige selon ses volontés Je sujet 
de sa fantaisie; selon qu'il lui convient, il monte dans les étoiles, 
visite Pharsale, ou plonge au sein de l'Océan, toujours calme, toujours 
impassible, toujours maître absolu de lui-même et des objets qui l’en- 
vironnent. L'observation des phénomènes de la nature et de la vie hu- 
maine remplace. la chaleureuse effusion du cœur. Comme on le voit, 
le génie de Goethe est dans son élément le plus pur; mais ce que l’on 
pe peut dire et qui vous frappe du commencement à la fin de cette 
œuvre, à mesure que l’on y descend plus profondément, c'est dans la 
pénétration du sujet, dans l'ordonnance de certaines parties de l’épi- 
sode grec, daps la disposition de Ja langue et du vers antique, une 
grandeur, une plasticité, une richesse sans exemple. Tous les trésors 
de la science roulent à.vos pieds, la métaphysique réfléchit les étoiles, 
les images et les couleurs pour la première fois dans son miroir glacé; 
les idées les plus abstraïites.se couronnent de poésie, et viennent à 
vous le sourire de l'amour sur les lèvres : vous les interrogez, non plus 
avec terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et du ton fami- 
lier d’Alcibiade au banquet de Socrate. La nature et l’histoire .ont 
concouru également à cette révélation du génie, et il serait difficile 
de dire ce que l’on doit admirer le plus dans ce livre de la profondeur 
symbolique du naturalisme ou de la vaste intelligence des faits his- 
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toriques. Le style, constamment grave et solennel, a dépouillé.les, 
formules bourgeoises que les exigences de la vérité dramatique com- 
mandaient dans la première partie. Cependant il me semble qu’on 
pourrait lui reprocher à certains endroits d'abonder trop en pro- 
verbes, comme aussi en allusions toujours ingénieuses et fines, il est 
vrai, mais d’où l'obscurité résulte, Ce luxe de proverbes et cette 
force d'observation dont j je parle, sont les seuls signes qui trahissent 
le vieillard dans cette œuvre prodigieuse, 

L'auteur de Faust n’admet pas que la forme, si rigoureuse qu’elle 
soit, puisse exclure la pensée. Chez lui, tout s'accomplit naturelle- 
ment et sans travail, Plus la forme est étroite et solide, plus l'idée 
apparaît au fond, vive, lumineuse, concentrée et.saisissable à l'intel- 
ligence. On dirait alors que la pensée subit dans son cerveau, une 
transformation première, et se répand en essence pour yenir tout 
entière dans le moule qu'il lui destine, Jamais vous ne rencontrez 
chez Goethe de ces aspérités qui proviennent de jointures mal faites, 
et vous choquent si souvent ailleurs. La pensée entre dans la forme 
sans rien abandonner de son allure indépendante, et de son côté ja- 
mais la forme ne se rétrécit ou ne se dilate. On a beaucoup re- 
proché à Goethe son indifférence touchant les points de religion, 
Pour moi, cette indifférence me semble l'avoir servi merveilleuse- 
ment dans son entreprise. Si Goethe eût été catholique de profession 
ou paien, adorateur borné de Jupiter, comme on a voulu si plaisam- 
ment nous le faire croire, Goethe, soyez, en sûrs, n’eût pas écrit les 
deux parties de Faust, ce livre du moyen-âage et de l'antiquité, ce 
monument qui tient de la cathédrale et du Parthénon, Pour les 
grandes conceptions de l'esprit humain, la croyance à l’art supplée à 
toutes les autres croyances. 

La tragédie de Faust est comme un triple miroir où.se réfléchit, 
dans les trois époques solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. 
Il y a le Faust de sa jeunesse, le Faust de son âge mûr, le Faust de sa 
vieillesse. Sa pensée est là, d’abord amoureuse et naïve, plus tard 
mélancolique et sombre, enfin calme et sereine comme aux premiers 
jours, dépouillant toute rancune, et secouant, pour remonter aux 
cieux , le souvenir des misères terrestres. Tout ce que Goethe a senti 
d'amour, d’ironie amère, de poignante douleur, il l'a mis dans son 
poème de Faust. C'est bien là son œuvre. Quoi qu'il fasse, il ne 
peut se soustraire à la fascination de ce sujet tout-puissant (1). S'il 
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(4) V. la lettre qu'il écrivait quelques jours avant sa mort à W.de Humboldt, 47 mars 1852, 
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le quitte un moment, c’est pour le reprendre bientôt; s’il sort du 
cercle fatal, s’est pour y rentrer tôt ou tard. Je ne dis pas ici que 
Goethe n’ait été toute sa vie occupé que de Faust : Goetz de Berli- 
chingen , Werther, Egmont, Claire, Adélaïde et Franz, et vingt autres 
caractères sont là pour témoigner contre cette opinion; mais une 
chose incontestable, c’est qu'entre toutes ses créations, Faust est 
la seule qu'il affectionne du fond de l'ame, et pour laquelle il pro- 
fesse une fidélité, non de poète, mais d’amant. Les caractères qu’il 
conçoit dans les intervalles , on sent qu'il ne les aime qu’à l'heure de 
la création; il les contemple un instant, puis il leur donne le baiser 
d'adieu et les congédie pour ne les plus revoir. De Faust il n’en est 
pas ainsi. Chaque fois qu’une larme vient à germer dans ses paupières 
arides, il cherche Marguerite autour de lui, pour répandre cette 
larme avec elle; il ne discute volontiers qu'avec le vieux docteur, et 
pour verser à loisir sa bile sur le monde, il lui faut son Méphisto- 
phélès. La question d’art mise de côté, ses autres créations lui sont 
indifférentes , presque étrangères; il n’a jamais vécu dans leur com- 
pagnie; les seules qu’il aime, pour lesquelles il se passionne, et dont, 
en quelque sorte, il ait revêtu l'humanité, ce sont, croyez-le bien, 
Henry Faust , Méphistophélès, et peut-être aussi Marguerite. 

Il a souvent été question de l'avortement nécessaire de toute ten- 
tative épique dans notre siècle; on n’a pas manqué de faire valoir à ce 
propos toute sorte de considérations de climat et de lieu, comme si 
depuis que les jeunes gens ne vont plus par les places publiques les 
tempes ceintes de myrte et de laurier, le beau idéal s’était retiré de 
la terre : idées bonnes tout au plus à gonfler de vent certaines im- 
précations prophétiques dont personne ne se soucie! Le beau ne 
périt pas, il se transforme. Aujourd’hui , par exemple, le beau pourrait 
bien être l’utile. Puisque nous parlons d’épopée, en voilà une su- 
blime, la seconde partie de Faust ! Quelle condition du genre manque 
donc à cette œuvre? Est-ce la magnificence de la forme? Faust, pour 
la grandeur de la composition, ne le cède pas même à l’Z/iade d'Ho- 
mère. Est-ce la variété? Toutes les théories, tous les systèmes ensei- 
gnés dans les écoles d'Athènes et d'Alexandrie, tout ce que les 
hommes isolés ou réunis ont pensé depuis le fond de l’antiquité jus- 
qu’à ce jour, tout cela murmure, s’agite et tourbillonne dans cet 
univers. Est-ce enfin cette force de vitalité qu’une œuvre synthétique 
emprunte aux faits contemporains? Prenez dans l’allégorie; derrière 
Méphistophélès et l'empereur, voyez Law et la révolution de juillet, 
geld aristocratie, Nicolaï et ses disciples, les ambitions politiques et 
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les extravagances littéraires. Il semble qu’on s’imagine qu’un poème 
ne devienne une épopée que lorsque deux mille ans ont passé sur 
lui. A ce compte, Faust, éclos d’hier, tiède encore de l'inspiration 
qui l'a conçu, ne peut être une épopée en aucune façon. D'ailleurs, 
s'il a jamais existé une intelligence faite pour se soustraire à ces théo- 
ries que l’on se plaît à développer sur la nécessité de certaines épo- 
ques à la venue au monde de telle œuvre d'art ou de telle autre, 
c'était Goethe: avec cette force d’objectivité qu'il tenait de sa nature 
invincible, toute entreprise poétique devait lui réussir dans tous les 
temps. L'homme qui a reproduit l'Orient et l'antiquité homérique, 
sil eût voulu s’y appliquer dix ans de sa vie, aurait composé un 
poème indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Baghawad. 
Étrange chose , notre siècle a vu naître le second Faust, et l’Allema- 
gne se doute à peine de cette épopée. Le tort de Goethe c’est d’avoir 
fait Zphigénie en Tauride, Egmont, Goetz, Werther, et cent autres 
chefs-d’œuvre. S’il avait voulu s'en tenir à Faust, cette poésie titani- 
que , s’il n’eût jamais écrit que Faust, son poème aurait déjà conquis 
sa place entre l’Zliade d'Homère et la Divine Comédie de Dante. Le 
vase de l'admiration une fois rempli, il n’est pas de force au monde 
qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte celui-ci pour 
ses œuvres dramatiques , celui-là pour son épopée. La société ne veut 
pas croire qu’il y ait des hommes tellement élevés par l'inspiration 

au-dessus de leurs semblables, qu'ils puissent écrire £gmont et Faust. 

Elle défend au génie d’être deux fois immortel. 

Goethe avait à peine vingt-deux ans lorsqu'il publia les premiers 
fragmens de Faust, un petit volume qui contenait l'introduction 
moins quelques pages et presque toutes les scènes de Marguerite. 11 
y a à toute cette passion si naïve, si pure, si allemande, si pleine de 
grace et de volupté : la rencontre dans la rue, la promenade dans le 
jardin et les marguerites effeuillées, tout le caractère de la jeune 
fille, le seul peut-être auquel il n'ait jamais touché depuis, et cela 
se conçoit, Goethe, lorsqu'il écrivit les premiers fragmens de Faust, 
s’il ne pouvait encore que pressentir les grandes figures du docteur 
et de Méphistophélès, était plus que jamais dans l'âge de produire 
Marguerite, création toute de jeunesse et de sentiment, presque 
lyrique. 

Plus tard , lorsque l’amertume lui fut venue au cœur, qu’il eut tou- 
ché du doigt les misères de la vie et les vanités de la science, il ajouta 
àson œuvre la scène désespérante de l’écolier, la scène de la sorcière, 
celle des joyeux compagnons dans la taverne d’Auerbach à Leipzig, 
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et d’autres. Alors, dans la composition du drame et dans ses moin- 
dres détails, on vit se reproduire une idée fondamentale, l’idée qui 
domine le poète, de démontrer combien, dans les rapports de la vie 
les plus.divers et les plus variés, une sorte d'oubli graduel de l'état 
véritable.et originel-de l’homme finit par conduire à l’exagération la 
plus fatale, et cela par les sentiers les plus opposés. Je m'explique.— 
Si, chez Faust, qui représente l'abus le plus grand et le plus noble, 
après tout, qui se puisse faire des qualités de l’homme, cette exagé- 
ration éclate par cette incessante volonté qu’il a de convertir la des- 
tinée individuelle de l’homme ‘en une destinée universelle où toute 
chose vienne s’absorber, on peut se convaincre, — en lisant les scènes 
de la taverne , du jardin.chez Marthe , de Lise au puits, les jactances 
de Valentin à propos de la beauté de sa sœur, — de cette vérité, que 
l'état originel de l’homme est, d'autre part, non moins foulé aux pieds 
dans l'ivresse d’une sensualité grossière et d’un désir commun. Sur sa 
vieillesse, Goethe écrivit le second Faust, conception que lui seul an 
monde pouvait réaliser. L'unité du premier Faust pesait à sa pensée, 
il était à l’étroit dans ces dimensions qui mous semblent à nous si 
vastes; sa fantaisie inépuisable demandait l'infini, tentative sublime 
et des plus glorieuses qui se soient faites. Ici plus d'action dramatique, 
plus de scènes, mais la simple logique des faits substituée au caprice 
du poète, la pensée humaine dans sa plus haute et sa plus solennelle 
manifestation. L'Allemagne du moyen-âge ne lui suffisait pas, à cet 
homme; il manquait d'air sur la cime du Brocken. Cette fois il tra- 
verse l'Océan, pose le pied sur la terre de Grèce, et s'empare du 
Peneios. Il y a tout dans cette œuvre, ou plutôt dans ce monde, les 
syrènes et les salamandres, les néréides et les ondines. En sortant du 
laboratoire de Wagner, vous entrez dans le champ de bataille de 
Pharsale, où la Thessalienne Érichto chante dans l'ombre. Le petit 
homme (Homunculus) que Wagner crée, à force de mélanges, 
dans une fiole de cristal, prend tout à coup sa course à travers 
l’espace, et, tout en flottant sur le rivage de la mer Égée, s’entre- 


tient avec Anaxagoras et Thalès touchant les principes de l'univers. 


Une chose à remarquer surtout, c’est le soin curieux avec lequel 
Goethe a traité les moindres détails de cette œuvre. Jamais, en effet, 
le grand maître de la forme n’est descendu plus avant dans les pro- 
fondeurs mystérieuses de son art. Comme il chante sur tous les 
modes, comme cette riche langue allemande devient souple entre ses 


mains, et prend, lorsqu'il le veut, le rhythme, la clarté, l'harmonie et, 


le nombre de la langue homérique! Mais tout cela n’est rien. Pour 
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avoir une idée de son art inconcevable, il faut l'étudier dans ses moin- 
dres caprices, lorsqu'il verse. en. se jouant le métal de sa pensée dans 
le moule étroit et rigoureux qu'il s’est choisi, et lutte avec les diffi- 
cultés du rhythme le plus, sévère. IL assemble les mots en. groupes 
sonores et combine ses petils vers; dans la: strophe, comme .les fils 
merveilleux d’un tissu d'or..Je ne sais rien au monde de plus frais.et 
de plus doux que le chœur des sylphes au premier acte; et les paroles 
d'Ariel, quelle musique! cela murmure, cela gazouille, cela siffle et 
s'exhale; c'est un parfum de lys dans l'air, c’est le vent dans Je feuil- 
lage, c’est la poésie allemande dans son évaporation la plus suave. 
Dans la première partie, Faust est d’abord en proie au doute: de 
la science, et. plus tard à_ toutes les ardeurs de la poésie. On le voit 
lutter avec Jes exigences superbes d’un esprit, hautain;et sans repos, 
qui prétend approfondir tous les mystères. et ravir à la terre.ses plus 
divines voluptés. Cette lutte finit avec le pacte qu'ilsigne à Méphisto- 
phélès, auquel Faust appartiendra dans l’autre vie, si son. désir est 
satisfait ici-bas. Dès-lors l'action commence. Les rapports inquiets,et 
fatals qu’il se crée avec la nature et l'humanité, la transfiguration de 
Faust, son amour pour Marguerite, le Blocksberg. et.ses, vingt illu- 
sions, sont autant de tentatives pour apaiser, cette ame..insatiable. 
Toutes échouent; le bonheur et le désespoir, comme. deux vents 
contraires, soulèvent à chaque instant les océans de sa conscience; 
il tombe des hauteurs de Ja foi dans les abimes du doute, va d’é- 
preuve en épreuve, cueille les plus doux fruits de l’arbre de la vie 
etles plus amers ; mais, dans ce tumulie, aucun repos, aucune jouis- 
sance. Et comment pourrait-il en être autrement , aussi longtemps 
qu'une étincelle divine tremblera parmi les cendres tièdes de son 
cœur, aussi long-temps que l'esprit de négation ne sera pas le maître 
absolu de son être? À chaque pas. qu'il fait dans la vie, il.se heurte 
contre une pierre , il trébuche; il cherche la vérité, la force, l'unité, 
et ne trouve que les contraires. Il ouvre les bras dans l’espace, invo- 
quant de toutes ses forces une créature qui le soutienne et le console, 
lorsqu'il croit l'avoir trouvée, ilsent, le malheureux ! qu'il n'étreint 
que le vide. 11 en est de son bonheur comme de ses peines. Au milieu 
de ses plus franches exaltations, lorsque l'ivresse l'emporte au-delà 
des soucis du moment, au-delà de la crainte de voir se dissiper tout 
à coup les voluptés dont il s’entoure, de mystérieux désirs s’éveillent 
en Jui, le souvenir de la Divinité tombe comme un rayon du ciel dans 
son ame pour en éclairer les ruines, et dès-lors,, pâle, triste, éperdu, 
il regrette amèrement la durée éternelle et la consécration sereine 
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que le bien seul donne aux choses. Aussi ce n’est que par contrainte 
qu’à la fin de la première partie il obéit au terrible : Her zu mir! de 
Méphistophélès. Le démon n’a gagné son pari en aucune manière, 
pas plus vis-à-vis du poète que de l’homme. 

A la fin de la première partie, nous avons laissé Faust dans les 
angoisses d’une lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que nous 
le retrouvons au sein de la plus fécondé nature, étendu sur l'herbe 
nouvelle, entouré de sylphes qui chantent , de ruisseaux qui murmu- 
rent. Les génies de l'air, les cascades, l’arc-en-ciel , quelle compa- 
gnie que celle-là pour une ame marquée partout des empreintes fa- 
tales de la réalité! La baguette d'or de la fantaisie a frappé la source; 
des eaux vives et bruyantes jaillissent par torrens. L'esprit s’enivre 
de lumière, de parfam et d'amour. Sa joie est d’autant plus franche 
et plus sereine, que son abattement et sa tristesse étaient plus 
mornes. En sortant de cette prison humide, froide et sombre, où 
vient de mourir Marguerite, on se sent frémir d’aise au grand soleil 
dont l'explosion rappelle Faust à l'existence. Le contraste est admi- 
rable; en poésie comme en musique, les effets les plus simples et 
les plus grands sont dans les contrastes; et qui jamais a mieux com- 
pris cet art que Goethe et Weber? Je cite ici ces deux noms à des- 
sein, parce qu'ils se conviennent à merveille. La musique de Weber 
affectionne les contrastes, de même que la poésie de Goethe; en cer- 
tains endroits, Freyschütz et Faust sont des œuvres de même na- 
ture; plus on les examine, plus on découvre en elles de mystérieux 
rapports. 11 y a dans la partition des motifs qui semblent écrits tout 
exprès pour le drame; un vers éveille une mélodie; et l'esprit qui 
reçoit rarement les impressions telles que le poète les lui donne, qui, 
soit caprice, soit confiance, se plaît à les modifier à sa manière, l'es- 
prit confond ensemble les deux élémens, et se compose une comédie 
de poésie et de musique, d’autant plus curieuse qu’il en jouit tout 
seul. On dira, je le sais, que les rapports nombreux qui peuvent 
exister entre les deux chefs-d’œuvre viennent de l’idée première, 
qui, au fond, est la même, autant toutefois que les conditions 
respectives des déux arts le permettent. De part et d'autre, il 
s’agit de fatalité combattue avec l’aide des puissances surnaturelles. 
Franchement, est-ce là un motif pour que le musicien et le poète 
recherchent de préférence certaines combinaisons qu'ils mettent en 
usage dans les moindres détails? Deux génies, s'ils n’ont apporté en 
naissant une parenté divine, auront beau se rencontrer sur le même 
sujet, ne croyez pas que leurs œuvres jamais se ressemblent. Le sujet 
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est un. monde, ou plutôt l'argile donnée au poète pour créer un 
monde; chacun pétrit cette argile à sa manière , et l'œuvre en résulte 
pareille ou dissemblable. Si des rapports de sujet unissaient ainsi 
deux œuvres, il s’ensuivrait que toutes les partitions de Faust, dont 
J'Allemagne abonde, auraient de meilleurs droits que le Freyschütz à 
faire valoir à la parenté de Goethe, ce qui ne peut être admis en au- 
cune façon. Rien ne ressemble moins à l’œuvre de Goethe que toutes 
les conceptions musicales écrites sur le même sujet; je n’en excepte 
pas même le Faust de Spohr, où la grande figure de Méphistophélès 
n'apparaît qu’un moment, pendant le menuet du second acte. —I1 y a 
dans Weber un effet tout pareil à celui dont nous parlons. Le musicien 
passe tout à coup de l'agitation à la quiétude, de l'odeur du soufre 
au parfum des blés, des évocations infernales de Gaspard à la douce 
prière d’Agathe. C’est là un moyen bien simple et qui produit une 
sensation rare. Après les terreurs de la nuit, après les ouragans dont 
les éclats ont occupé le finale, ce rideau qui se lève sur une scène si 
pure de mélancolie et d’innocence envoie, en se ployant, un air de 
bénédiction dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit, le tor- 
rent plein de visions, le pacte signé à la lueur des éclairs, pour cette 
hymne qui monte au milieu des vapeurs du matin, et va tout rache- 
ter. C’est un rayon de soleil après la pluie, un cri d'oiseau après 
l'orage; votre front s’épanouit, votre pensée redevient heureuse et 
sereine. 

Faust se trouve ensuite porté au milieu de la cour de l’empereur, 


où Méphistophélès remplit l'office de bouffon. Tout va de mal en pis; 


l'argent manque, le peuple menace de se révolter. On consulte Mé- 
phistophélès, qui ne voit d'autre moyen de se tirer d'affaire que de 
créer sur-le-champ une énorme quantité de papier-monnaie. L’em- 
pereur, dont Méphistophélès a séduit le caractère faible par je ne sais 
quel grand projet de lui soumettre les élémens et de rendre l’eau, 
l'air, le feu et la terre, tributaires de sa couronne, ne tarde pas à con- 
sentir, et bientôt après le chancelier proclame ces paroles : « On fait 
Savoir à qui le désire que les billets émis valent chacun mille cou- 
ronnes ; il est donné pour caution un trésor immense enfoui dans le 
sol de l'empire. » Grace à cet expédient habile, l'inquiétude cesse , on 
oublie les préoccupations sérieuses, on chante, on boit, on s’aban- 
donne à l'ivresse du moment; le carnaval, suspendu tout à l'heure, 


recommence de plus belle. Les figures que Goethe évoque dans le car- 


naval poétique sont, pour ainsi dire, autant de vivantes allusions. Ce 
beau jeune homme qui conduit un char, comme Apollon , représente 
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la poésie, etc. Voyez passer. tour à;tour les faunes , les.satyres Les 


_gnomes, la-nature agreste et la nature. souterraine , :les arbres et les 
métaux. Survient, Pan , qui plonge trop avant dans la chaudière où l'or 
bout ; sa barbe prend feu ,un incendie général en résulte. L'empereur 
lui-même. eourt grand risque , lorsque Plutus, étendant.son bâton, 


conjure les nuages et la pluie et met fin à: Fintermède. Cependant 
Faust ne fait. que grandir en crédit ; l'empereur, émerveillé de;sa 


puissance, exige de lui une évocation d’esprits (eine Geisterscene). Le 


maître du moude prétend qu'on lui montre Hélène et Päris. Méphis- 
tophélès hésite, cet ordre, l'effraie; ikpeut bien. évoquer des spectres 
et des sorcières, mais les héroïnes et les demi-dieux des temps antiques 
échappent à sa domination. 


MÉPHISTOPHÉLES. — Le peuple païen ne me regarde pas; il häbite son 
enfer particulier: Cepemdant ÿ'entrevois un moyen. 
Faust. — Parle! parle! j'écoute. 
MéPHISTOPRÉLES. — C'est à regret que je te révèle. le mystère sublime,fl 
y a des déesses augustes qui règnent dans la solitude : autour d'elles ni lieu ai 
temps. Le: trouble:vous saisit quand:on parle d’elles: Ce sont les mères (1). 
FAST, épouxanté. — Les. mères ! 


(1) Ici l'énigme semble se compliquer à dessein. Que Méphistophélès, création de la Jégende 
<athotique , perde tous ses-droits sur’ les héros de l'antiquité païenne, cela se conçoit aisé. 
ment; mais que veulent dire cessméres qui’habitent dans la profondeur ? Il est évident que 
le poète n'entend pas faire allusion au Tartare des Grecs; car les êtres qui s’y trouventont 
aussi vécu jadis dans le temps et l’espace; ni l'Élysée, ni le Tartare, n'éyeillent le.sen- 
timent de morne solitude dont ft parle. —Faust vent évoquer des formes de la fable et de la 
poésie antique; aù les trouver ces formes , sinon dans le royaume des idées? Écoutez Platon: 
«Les idées, types élernels des choses, nepassent. jamais dans l'existence variable;telles ne se 
transforment pas , élles ne sont pas. Du fond de leur patrie, l’éternelle unité , le sein de Dieu, 
elles réflètont leurs images dans toutes. les-créations de la nature et de l'esprit humain» 
On peut citer un passage du Timée où ce nom de mères: est donné à la nature absorbant : 
dodo ler nm rocçumdrar moëre .5ù qiv Betguaver unspi rù di de mari. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que dans la théorie des alchimistes, ce mot de mères sert aussi 
à désigner les principes des métaux et des corps ( elementa sunt matrices ). Le corps com 
çoit l'existence.et la forme par l’intervention)de trois puissances : lemereure, le soufre, le 
sel. ( THÉOPHRASTE. PARACELSE, Parawirum, lixre.L, pag 584,:585, )| Magrices-rerum 08 
nium id est elementa. (Maur. RuLANDI,, Lex., Alchem.) Pour ceux qui n'ignorent p#s 
avec quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse à l'étude des sciences occultes (voyez Dic- 
htuxg un Wahrheit ;2 Theil, S:200 ), il estelairique ce mam de mères (Mutter } luirvient 
des alchimistes du moyen-âge.;Au , premier. moment, Faust s’en épouvante; perdu come 
‘Îl est dans le royaume des sens, toute spéculation divine lui répugne. Peut-être aussi le 
-nom de mère évéille-tl en lui le souvenir de la grossesse de Marguerite. Pour Méphisto- 
phélès, il neveut rien. avoir à faire-avec les mères; il ne:s'attache qu'aux choses solideset 
qui ont un corps. Voilà pourquoi Faust, une fois qu'iks’est élevé au point de vue de l'esprit, 
espère, en son exaltation sublime, trouver son tout, das all, dans le néant de Méphisto- 
phélès; car e’est dans le royaume des idées seulement qu'il puisera cette:satisfaction qu'il 
cherche en vain, partout dans l'univers. D'ailleurs, la beauté pure n'y séjourne-t-elle pas! 
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MéPHISTOPHÉLES. — Est-ce que tu trembles ? 

Fausr. — Les mères! les mères! Cela tinte d’une façon si étrange. 

MÉPHISTOPHÉLES. — Et cela est. Déesses inconnues à vous, mortels, et 
que nous autres ne nOMMONs guère volontiers! tu vas chercher leur demeure 
dans les profondeurs. Toi seul es cause que nous ayons besoin d'elles. 

Faust. — Le chemin? 

MépHisTOPHÉLÈS. — Aucun chemin ; à travers des sentiers qui n’ont point 
été foulés et ne le seront pas; un chemin vers l’inaccessible et l'impénétrable. 
Es-tu prêt? 11 n’y a point de serrures à forcer, point de verrous; tu seras poussé 
par les solitudes. As-tu l'idée du vide et de la solitude? 

Faust. — Tu pourrais t'épargner, je pense, de semblables discours; cela 
sent le bouge de la sorcière, cela sent un temps qui n’est plus. N’a-t-il pas 
fallu avoir commerce avec le monde, apprendre le vide, en instruire à mon 
tour les autres. Si je parlais raison selon qu’il me semblait, la contradiction 
éclatait deux fois plus haut. J'ai dû contre ces coups rebutans chercher un re- 
fuge dans la solitude et le désert, et, pour ne pas vivre complétement oublié, 
tout seul, me donner enfin au diable. 

MÉPHISTOPHÈLES. — Si tu traverses l'Océan, si tu te trouves perdu dans 
l'infini, là du moins tu verras la vague venir à toi sur la vague. A l'instant 
même où l’épouvante te saisira en face de l’abîme entr’ouvert, tu verras quelque 
chose. Dans les vertes profondeurs de la mer paisible, tu verras les dauphins 
qui glissent, les nuages qui filent, le soleil, la lune et les étoiles; mais, dans le 
lointain éternel du vide, tu ne verras plus rien, tu n’entendras plus le bruit 
des pas que tu feras, et tu ne trouveras rien de solide où te reposer. 

FausT. — Tu parles comme le premier des mystagogues qui ait jamais 
trompé un fidèle néophyte. Au rebours seulement. Tu m'envoies dans le vide 
pour que mon art et ma force s’augmentent, Tu me traites un peu comme. le | 
chat, afin que je te tire les marrons du feu. N'importe, nous voulons appro- 4 
fondir ceci ; dans ton néant, j'espère, moi, trouver mon tout. 

MÉPHISTOPHÉLES. — Que je te félicite avant de nous séparer ! Je vois main- 1 
tenant que tu connais ton diable. Prends-moi cette clé. h 

FAUST. — Quoi, cela! 

MÉPHISTOPHELES. — Prends-la d’abord , et garde-toi d'en méconnaître la d 
puissance. ‘il 


Fausr. — © prodige! elle grandit entre mes mains, elle s'enflamme , des 
éclairs en jaillissent ! 


LU 
4 
4 
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ET EN Er de 








MÉPRISTOPHÉLES. — Commences-ty à t'apercevoir de ce que tu possèdes 
en elle? Cette elé te flairera la place. Suis-la , elle va te guider près des mères. | 
PauST, frémissant. — Des mères! Le mot pénètre toujours en moi comme 
un coup de foudre. Qu'est-ce done que ce mot que je ne puis entendre ? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. — Es-tu borné, qu'un mot nouveau te trouble? Veux- | 
lu n'entendre jamais que ce que tu as entendu déjà? Quel que soit le son 
étrange d’une parole , tu as assez vu de prodiges pour ne pas t’émouvoir. | 


ue. “à 2 MÉR JA dé D 


FausT. — Je ne cherche pas mon salut dans l'indifférence : ce qui fait tres- 1 
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saillir l’homme est sa meilleure partie. Si cher que le monde fasse payer à 
l’homme le sentiment, ému, il sent à fond l’immensité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.— Descends donc! je pourrais aussi bien dire : Monte: 
c’est tout un. Echappe à ce qui est. Lance-toi dans les espaces vides des images. 
Va te réjouir au spectacle de ce qui n’existe plus depuis long-temps. La roue 
tourne comme les nuages. Agite ta clé dans l’air et tiens-la à distance de toi. 

FAUST, transporté. — Bien! à mesure que je la serre, je sens naître en moi 
une force nouvelle, ma poitrine s’élargit pour le grand œuvre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Un trépied ardent te fera connaître, enfin , que tu es 
arrivé à la profondeur des profondeurs. A ces clartés tu verras les mères. Les 
unes sont assises, les autres sont debout et marchent, comme cela se trouve. 
Forme, transformation ! éternel entretien du sens éternel ! Entouré des images 
de toutes les créatures, elles ne te verront pas, car elles ne voient que les ébau- 
ches. Courage alors! le danger sera grand. Va droit au trépied et touche-le de 
ta clé. (Faust élève sa clé d’or dans une attitude décidée et souveraine.) — C’est bien. 
Le trépied s’attache à toi, il te suit comme un fidèle satellite. Tu remontes avec 
calme, le bonheur t'élève, et avant qu’elles aient pu s’en apercevoir, te voilà 
de retour avec ta conquête. Une fois le trépied déposé ici, tu évoques, du sein 
des ténèbres, le héros et l’héroïne. Le premier qui se soit jamais avisé de cette 
action !… L'action est faite, et c’est toi qui l’as accomplie. Ensuite, et par 
l'opération magique, les vapeurs de l’encens seront transformées en dieux. 

FaAusT.— Et maintenant? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Maintenant , que ton être tende à son but souterrain. 
Descends en trépignant, en trépignant tu remonteras. (Faust trépigne et dispa- 
raît. ) Que la clé lui réussisse ; je suis curieux de voir s’il reviendra. 


Faust s’abîime dans le gouffre sans nom. En attendant qu'il re- 
vienne, la cour s’empresse autour de Méphistophélès; on l’accable 
de questions. Les chambellans, les marquises, les pages se le dispu- 
tent. Le pauvre diable, assailli de toutes parts, ne sait à qui répondre, 


UNE BLONDE, à Méphistophélès. — Un mot, seigneur. J'ai le visage assez 
clair, vous voyez; cependant il s’en faut de beaucoup qu'il demeure ainsi quand 
vient l’été fâcheux ; alors cent vilaines taches rouges bourgeonnent et couvrent 
la blancheur de ma peau : c’est affreux. Quel remède? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Sur ma foi, je vous plains; un si joli trésor tacheté 
au mois de mai comme une peau de panthère! Prenez-moi du frai de gre- 
nouilles, des langues de crapauds, distillez tout cela fort soigneusement lorsque 
la lune sera pleine; sitôt qu’elle commencera à décroître, appliquez ce collyre 
proprement : vienne le printemps, et les taches auront disparu. 

UXE BRUNE. — La foule vient à vous de tous côtés; souffrez que je vous 
consulte à mon tour. Ce pied gelé m’'empêche de courir et de danser; je suis 
même maladroite à faire la révérence. 











. GOETHE. 625 

MéPHISTOPHÉLÈS. — Laissez un peu que j'appuie mon pied sur votre pied 
malade. 

La BRUNE. — Soit, cela se fait bien entre amoureux. 

MéPnisTOPHÉLÈS.— Le pied, mon enfant, a bien d’autres vertus : similia 
similibus; c’est le remède à tous les maux, le pied guérit le pied, ainsi des 
autres membres. Approchez, attention! vous ne me le rendrez pas. 

LA BRUNE, poussant les hauts cris. — Aïe , aïe, cela brûle! Quel rude coup! 
c'est comme un sabot de cheval. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Oui, mais vous êtes guérie. Tu peux mia 
danser tant qu'il te plaira, et jouer du pied sous la table avec ton amoureux. 

UNE DAME, traversant la foule. — Laissez-moi, de grace, arriver jusqu’à lui; 
je n’y tiens plus, je sens le mal bouillonner dans le fond de mon cœur; hier 
encore il cherchait le bonheur de sa vie dans un regard de mes yeux, et le voilà 
aujourd’hui qui lui parle, et me tourne le dos. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.— Hélas ! c’est grave en effet, mais écoute-moi ; approche- 
toi de lui, sur la pointe du pied , prends ce charbon, trace une raie avec sur ses 
manches, son manteau , ses épaules, et l’infidèle sentira comme tu le souhaites, 
il sentira le repentir le piquer au cœur. Quant à toi, il te faudra avaler ce char- 
bon sur-le-champ, et cela sans te mouiller les lèvres d’une goutte d’eau ou de 
vin ; suis mes conseils, et ce soir même tu l’entendras soupirer devant ta porte. 

La DAME. — Ce n’est pas du poison, au moins? 

MÉPHISTOPHÉLÈS , indigné. — Respect à qui de droit! Vous iriez loin avant 
de trouver un charbon pareil. Il provient d’un bûcher que nous attisions jadis 
avec le plus grand zèle. 

UN PAGE. — Je suis amoureux, monseigneur, et l’on me traite en enfant. 

MÉPHISTOPHÉLES , à part. — Je ne sais plus à qui entendre. ( Au page.) Ne 
l'adresse pas aux plus jeunes, les matrones sauront bien t’apprécier. (D'autres 
se pressent autour de lui.) Encore de nouvelles, quelle rude besogne! j'aurai re- 
cours à la vérité ; le moyen est désespéré, mais le danger est grand : ô mères, 
mères! lâchez Faust. 


L’ASTROLOGUE. — Je vous annôdnce en vêtemens sacerdotaux, le front cou- 
ronné, un homme merveilleux qui vient accomplir maintenant ce qu’il a cou- 
rageusement entrepris. Un trépied monte avec lui du sein de l'abime creux. 
Déjà je pressens les bouffées d’encens qui s’exhalent du vase. Il se prépare à 
bénir le grand œuvre; de tout cela il ne peut que résulter quelque chose 
d’heureux. 

FAUST , d’un ton solennel. — Je vous adjure, Ô mères qui trônez dans l'infini, 
solitaires, sociables pourtant, la tête ceinte des images de la vie active, mais 
sans vie! Ce qui jadis était se meut là dans son apparence et sa splendeur, car 
les désirs de l’éternité travaillent; et vous, vous savez répartir tout cela , Ô puis- 
sances suprêmes , pour la tente du jour et la voûte des nuits. La vie agréable 
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entraîne les unes dans son cours, le magicien hardi s'empare des autres et 
prodigue à chacun les miracles qu’ils souhaitent. 

L’ASTROLOGUE. — A peine l’ardente clé a touché le bassin du trépied , que 
déjà un vague brouillard emplit l’espace , il pénètre insensiblement et flotte à 
a manière des nuages ; il se dilate , se roule en flocons, s’engraine , se disperse, 
se ramasse. Et maintenant, attention à l'intérmède des esprits! un chef. 
d'œuvre! écoutez, la musique accompagne leurs pas, de ces sons aériens 
s’exhale un je ne sais quoi ; en filant, ces sons deviennent mélodie. La colon- 
nade résonne , le triglyphe aussi ; on dirait que le temple chante tout entier; le 
brouillard s’abaisse; du sein de la vapeur transparente un beau jeune homme 
s'avance en mesure. Ici s’arrête mon emploi. Que sert de le nommer, qui ne 
reconnaît en lui le gracieux Pâris ? 

PREMIÈRE DAME. — Oh! quelle brillante fleur de jeunesse et de santé! 

SECONDE DAME. — Comme une pêche! frais et plein de sève! 

TROISIÈME DAME. — Comme ces lèvres finement dessinées s’arrondissent 
avec volupté ! 

QUATRIÈME DAME. — Tu boirais volontiers à pareille coupe! 

CINQUIÈME DAME. — Charmant, en vérité! Sur le chapitre de l'élégance, 
il y aurait bien quelque chose à redire. 

SIXIÈME DAME. — Un peu plus de souplesse dans les membres ne nui- 
rait pas. 

UN CHEVALIER. — J'ai beau le contempler, je n’apercoisen lui que le pâtre. 
Rien qui rappelle le prince ou les manières de la cour. 

UN AUTRE. — A moitié nu, c'est un beau jeune homme, j'en conviens; 
mais qu'il essaie un peu de revêtir une armure, et l’on verra. 

UNE DAME. — Il s'assied avec mollesse. Délicieux ! 

UN CREVALIER. — Vous seriez à votre aise sur ces genoux. 

UNE AUTRE DAME. — Il pose avec tant de grace son beau bras sur sa tête! 

UN CHAMBELLAN. — Le rustre! Voilà qui me paraît de la dernière incon- 
venance ! | 


LA DAME. — Vous autres hommes, il faut que vous trouviez toujours à cri 
tiquer. 

LE CHAMBELLAN. — En présence de l’empereur s'étendre de la sorte! 
fi donc! 

LA DAME. — Ce n’est qu'une pose! Il se croit seul! 

LE CHAMBELLAN. — Qu'importe? Le théâtre, même ici, doit se conformer 
à l'étiquette. 

LA DAME. — Un doux sommeil vient d’assoupir le tout aimable ! 


LE.CHAMBELLAN. — Bon! Maintenant le voilà qui ronfle! Oh! c'est na- 
turel! parfait! 


UNE JEUNE DAME, dans le ravissement. — Quelle senteur trempée de rose 
et d’encens porte ainsi la fraîcheur jusque dans le plus profond de mon ame! 
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UNE DAME PLUS AGÉE: —— Oui, vraiment, un souffle embaumé pénètre 

dans les cœurs; le souffle vient de lui. 

UNE vigiLie. — C’est la fleur de croissance, fleur d’ambroisie, qui s'ouvre 
dans son sein juvénile, et parfume l’atmosphère autour dé lui. | à 

(Hélène parait; ) l 

MéPHISTOPHÉLÈS. — C'est donc elle! Ma foi! dévant celle-là je ne crain- { 
drais rien pour mon repos! Elle est jolie, mais ne me dit pas grand’chose. à 

L'ASTROLOGUE. -— Quant à moi, cette fois, je n’ai plus rien à faire, et, | 
comme: homme d'honneur, je l’avoue et le confesse. La déesse s'avance, et 
quand j'aurais des langues de flamme... — On a de tout temps beaucoup cé- 
lébré la beauté, Celui à qui elle apparaît ‘est ravi, hors de lui; celui à qui elle 
appartint fut trop heureux. 

Faust. — Ai-je donc bien mes yeux encore? N'est-ce pas la source de la pure | 4 
beauté qui s’épanche à torrent dans l'intérieur de mon être? Prix fortuné de 
ma course terrible ! Néant du monde avant cette révélation ! combien ne s'est-il | 4 
pastransformé depuis ce sacerdoce que je viens d'accomplir ! Pour la première | | 
fois le monde m'apparaît désirable, solide, plein de durée. Que le souffle de {4 
la vie s’éteigne en moi si jamais je puis m’acelimater loin de ta présence! La | 
douce figure qui jadis me ravit, et dont le reflet magique m’enchanta, n’était 
que l'ombre d’une telle beauté. C’est à toi que je voue toute force active, 
toute passion ; à toi sympathie, amour, adoration , délire! 

MÉPHISTOPHÉLES, du fond de son.trou (1). — Contenez-vous et ne sortez pas | 
de votre rôle. 
UNE DAME AGÉE. — Grande, bien faite, la tête un peu petite seulement 

UNE DAME PLUS JEUNE. — Mais voyez donc le pied; comment ferait-il pour 
être plus lourd ? 

UN DIPLOMATE. — J'ai vu des princesses qui lui ressemblaient ; pour moi, 
je la trouve belle de la tête aux pieds. 

Ux courrtisan. — Elle s'approche du jeune homme endormi, d’un air malin 
et doux. 

UNE DAME. — Qu'elle est affreuse à côté de cette image si pure de jeunesse! 

Ux PoëËTe. — Elle l’éclaire de sa beauté. 

UNE DAME. — Endymion et la lune! un vrai täbleau ! 

LE POËTE. — Très bien, la déesse semble descendre; elle se penche sur lui 
pour boire son haleine; Ô moment digne d’envie! — un baiser! — la mesure 
est comblée. 

UXE DUÈGNE. — Devant tout le monde! cela devient par trop extravagant! 

Fausr. — Faveur formidable à l'adolescent ! 


PP PC ER 


ÉLUS 


(1) Dès le commencement de la scène, Méphistophèlès s’est tapi dans le trou du souffléur, 
ebc'est de à qu'il prend part à l'intermède. Le diable n'a q@e fairé de tous ces artifices dû) 
beau:langage dont un avocat tire profit ; il veut tenter, et non persuader. C'est un serpent 
qui s’insimue par l'oreille dans le cœur. À ce compte, que lui serviraient tous ces grands. 
mouvemens oratoires et ces gränds géstes de tribune ? Il ne professe pas le mal, il le souffle, 
Qu'on se rappelle la magnifique scène de l'église dafis là prémière partie dé Faust. 
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MÉéPHISTOPHÉLÈS. — Paix donc! silence! laisse le spectre faire comme il 
lui plaît. 

LE COURTISAN. — Elle s'éloigne sur la pointe du pied ; il s’éveille, 

UNE DAME. — Elle regarde autour d'elle, je l'avais bien pensé. 

LE COURTISAN. — Il s’étonne! ce qui lui arrive est un prodige. 

UNE DAME. — Pour elle, ce qu’elle voit n’a rien qui l’étonne, je vous 
assure. 

LE courTIsAN. — Elle retourne à lui avec bienséance. 

LA DAME. — Je remarque qu’elle lui fait la leçon ; en pareille occasion, les 
hommes sont tous des sots; il croit être le premier. 

UN CHEVALIER. — Oh! de grace! souffrez que je l’admire — Élégante 
avec majesté ! 

LA DAME. — La drôlesse! voilà qui passe toutes les convenances! 

UN PAGE. — Je voudrais bien être à la place du jeune homme! 

LE COURTISAN. — Qui ne serait pris en de pareils filets ? 

UNE DAME. — Le bijou a passé par tant de mains, que l’or en a souffert 
un peu. 

UNE AUTRE DAME. — Dès l’âge de dix ans elle n’a plus rien valu. 

UN CHEVALIER. — Chacun prend à loisir ce qu’il trouve de mieux; pour 
moi, je me contenterais de ces beaux restes. 

UN PHILOLOGUE. — Je la vois clairement devant mes yeux; cependant 
j'ose douter encore de son authenticité. La réalité mène à l'extraordinaire. 
Avant tout, je m'en tiens à ce qui est écrit. Je lis donc qu’elle a réellement 
tourné la tête à toutes les barbes grises de Troie. Et, toute réflexion faite, ceci 
s’accommode assez bien à la circonstance. Je ne suis pas jeune, et pourtant 
elle me plaît. 

L’ASTROLOGUE. — Ce n’est plus un adulte, mais un hardi héros. Il l’étreint; 
à peine peut-elle se défendre; il la charge sur son bras puissant. Va-t-il donc 
l'enlever ? 

FAUST. — Téméraire ! insensé! tu l’oses , tu ne m’entends pas! arrête, c'en 
est trop! 

MÉPHISTOPHÉLES. — C’est cependant toi-même qui produis la fantasma- 
gorie. 

L’ASTROLOGUE. — Un seul mot. D'après ce qui s’est passé, j'appelle l’in- 
termède , l'enlèvement d'Hélène. 

FAusT. — Qu'est-ce, enlèvement? Ne suis-je donc pour rien à cette place? 
Ne l’ai-je pas dans la main cette clé qui m’a conduit à travers l'épouvante, et 
la vague et le flot des solitudes, sur ce sol ferme? Ici j’ai pris pied, ici sont les 
réalités, d’ici l’esprit peut combattre les esprits et se préparer la conquête du 
double royaume. De si loin qu’elle était, comment aurait-elle done pu venir 
plus près? Je la sauve; elle est deux fois à moi! Courage donc, 6 mères! mères, 
vous devez m’exaucer ! Celui qui la connaît ne peut plus vivre sans elle. 

L’ASTROLOGUE. — Faust! 6 Faust! que fais-tu? Il l’étreint avec force; déjà 
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la vision se brouille! 11 marche avec sa clé sur le jeune homme! il le touche! 
Malheur à nous! malheur! là, là! 

(Explosion. Faust tombe raide sur le sol; les esprits se fondent en vapeur.) 
MéPHISTOPHÉLÈS. (Il prend Faust sur ses épaules.) — Voilà ce que c’est que 


de se charger d’un fou! vous vous en trouvez mal, seriez-vous le diable. 
(Ténèbres , tumulte. ) 


Au second acte , nous retrouvons Méphistophélès dans le gothique 
laboratoire où nous l'avons vu jadis pour la première fois. Faust, 
épuisé par tant d'émotions, repose sur le lit de ses pères, et tandis 
que l'amant inquiet d'Hélène poursuit à travers les campagnes du rêve 
les insaisissables voluptés où son cœur aspire sans relâche, le vieux 
diable endosse la robe de docteur et vient jeter un coup d’œil sur les 
lieux témoins du célèbre contrat. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

J'ai beau regarder en haut, en bas, partout, rien n’est changé; seulement 
les vitraux sont moins clairs, il me semble, et les toiles d'araignées plus nom- 
breuses; je trouve l’encre figée et le papier jauni; cependant tout est bien de- 
meuré en place. Voilà encore la plume avec laquelle Faust a signé son pacte 
avee moi, et dans le tuyau tremble encore la goutte de sang que je lui ai tirée. 
Une pièce unique , en vérité, et que je souhaite de grand cœur au prince des 
antiquaires ! 


Survient l’écolier de la première partie. Le jeune héros a fait 
bien du chemin depuis, le voilà bachelier maintenant, et comme 
il faut toujours que la faiblesse humaine trouve son compte, même 
dans les moindres sujets, il a monté tout à coup son orgueil au 
niveau du grade qu’il occupe désormais dans l’université : autant 
il était humble, timide et simple autrefois, autant il se montre 
aujourd’hui arrogant et superbe. Philosophe absolutiste, infatué 
de son mérite, le monde commence avec lui. Ici Méphistophélès 
cède sa place à Goethe, et la personnalité susceptible du vieillard 
s'empare de la scène; c’est toujours la même ironie, le même dé- 
daigneux sang-froid, le même ton de sarcasme et de mépris; seu- 
lement, à travers cet air d’impassibilité qu’il affecte de prendre, un 
sentiment de tristesse profonde se fait jour : la mélancolie de ce vi- 
sage auguste perce par les trous du masque de pierre qui le recouvre. 
Dans la première partie de Faust, l'ironie de cette scène a quelque 
chose en soi de plaisant et de sympathique, parce qu’elle s’exerce de 
plus haut; cette manière aisée et familière de traiter le pauvre diable 
qui se sent pour toutes les carrières une égale vocation, et de le 
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placer‘au‘bean milieu dés sciences qui se le renvoient comme une. 
balle, sans qu’il puisse savoir à laquelle se fixer, tient du persiflage 
plus encore que dé lironié. Ici, au contraire, rien de tout cela, 
Quand l’ironié éclaté dans le second Faust, ellé est sombre, chagrine, 
maussade, pleine d’amertume et dé fiel. Peut-être la cause de cette 


- différence ést-ellé tout entière dans la question de temps. La pre- 


= 


mière de ces deux scènes fut écrite à vingt ans, les yeux fixés sur 
l'avenir où le soleil resplendit toujours, quoi qu’on dise, et l’autre 
à soixante-dix , les regards tournés vers les ombres du passé; à cet 
âge où l’on a acquis toute expérience des hommes et des choses; où 
l'on sait ce que le fruit de la pensée peut donrfer de sue généreux et 
fécond sous la main puissante qui l'exprime; à cette heure à jamais 
funeste et déplorable où l’homme de génie voit les rangs s’éelaircir 
autour de lui, où les défections commencent, où l’on sent que l’on 
tarde à mourir et que l’on s'isolé de‘jour en jour dans le linceul de 
sa’ gloire. L’ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle des vieil- 
lards du désespoir ; l’une, toute superficielle, rôde à l’entour des 
lèvres, semblable aux zéphyrs des soirs d'avril, qui ébouriffent les 
roses sur leurs tiges sans les flétrir ; l’autre s’exhale comme un vent 
maudit des abîimes desséchés du cœur humain, et souffle partout sur 
son passage la désolation et la mort. — Méphistophélès vis-à-vis du 
bachelier, c’est tout simplement Goethe en face de la jeunesse d’au- 
jourd’hui, de cette jeunesse active, impétueuse , à la fois dévouée et 
rebelle, qui se donne corps et biens à la première gloire qui l’éblouit, 
ne peut vivre dans le cercle étroit d’une admiration immuable, et 
qui, tôt où tard , s'impatiente du joug de l'autorité; qui n’a sous le 
ciel d'amour, d’enthousiäsme et de culte que pour les idées, et lors- 
qu'il se rencontre sur son chemin un mortel digne de les représenter, 
fait station autour de lui, lé proclame glorieux et l’aide autant qu'il 
estenelle à remuér le monde, mais spontanément, sans arrière-pensée 
ni pacté conclu: trop fière pour jamais engager son indépendance 
dans l'avenir, et toujours prête à se disperser dès qu'elle croit voir 
les'belles étoilés dé la terré filer vers d’autres régions (1). 

Nulle part lé fiél de cette scène ne se: laisse plus amèrement sentir’ 


(1) Cétte humeur inquiète qui venait à Goethe de la mélancolie qui s'attache aux 
vieillesses glorieuses, et les accompagne jasqu’à la tombe’, se révélait surtout dans 
” l'intimité de sa conversation, où l'ont surprise-ceux qui labordaient dans les der’ 
nières années de sa vie, Voici ce qu’il disait à Falk dans un de ces accès : « Ilen-est: 
aujourd'hui de la république des lettres en Allemagne absolument comme de l'em- 
pire romain à l'époque de la décadence, lorsque chacun voulait gouverner et qu'on 
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que dans un vers qui est, pour ainsi dire, l'essence du venin fatal 
que le grand poète y distille. Le bachelier s’abandonne sans réflexion 
à son enthousiasme immodéré ; dans les dispositions fougueuses où 
le mettent sa jeunesse et la chaleur du sang qui bouillonne dans ses 
veines, chaque parole qu’il dit est comme un flot de vin vieux qui lui 
monte au cerveau; son ivresse s’alimente d'elle-même, son œil s’en- 
flamme , ses narines se gonflent, les artères de ses tempes battent à 
coups précipités; une fois lancé, rien ne l’arrête. Il faut le voir tran- 


ne savait plus quel était l'empereur. Les grands hommes vivent tous exilés, et le 
premier aventurier qui se rencontre, pour peu qu’il compte sur les soldats et sur 
l'armée , se proclame aussitôt empereur. Au point où nous en sommes , on ne regarde 
plus au nombre; quelques-uns de plus ou de moins, peu importe. L'empire romain 
n'a-t-il pas eu trente empereurs à la fois? Wieland et Schiller sont déchus de leur 
trône. Combien de temps vais-je garder encore sur mon dos mon antique pourpre 
impériale ? Qui le sait? A coup sûr, ce n’est pas moi. Quoi qu’il en puisse advenir, 
je veux montrer au monde que cette royauté ne me tient point à cœur, et supporter 
ma déchéance avec le calme et la résignation qu’une ame forte oppose aux coups de 
la destinée. Ça! de quoi parlions-nous done? Ah! des empereurs! C’est bien! No- 
valis ne l'était pas encore; mais avec le temps il ne pouvait manquer de le devenir. 
Quel dommage qu’il soit mort si jeune, d’autant plus qu’il avait devancé son temps 
en se faisant catholique! N’a-t-on pas vu, s’il faut en croire les gazettes, de jeunes 
filles et des étudians se rendre en pélerinage à son tombeau et le joncher de fleurs”? 
J'appelle cela un début glorieux et qui donnait dans l’avenir de grandes espérances. 
Pour moi, comme je lis fort peu les gazettes, je supplie mes amis, toutes les fois 
qu'il y aura quelque canonisation de cette espèce , de ne pas négliger de m'en faire 
part. Tieck aussi fut empereur quelques jours; mais cela ne dura guère : il eut 
bientôt perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa douceur, sa clémence, 
ses mœurs de Titus. Le gouvernement exige plus que jamais aujourd’hui une main 
ferme et puissante, et, je n’hésite pas à le dire, une sorte de grandeur barbare. 
Ensuite vint le tour des Schlegel , Auguste Schlegel , premier du nom, et Frédéric 
Sehlegel 11. Tous les deux régnèrent avec autorité, en monarques absolus et des- 
potes. Chaque matin, des proscriptions nouvelles ou des exécutions; les listes se 
<ouvraient de noms, les échafauds se dressaient. C'était merveille! De temps immé- 
morial, le peuple aime fort toutes ces choses-là. Dernièrement, un jeune homme, à son 
premier début dans la carrière, appelait quelque part Frédéric Schlegel un Hercule 
allemand qui parcourt le pays sa massue à la main, et va terrassant tout sur son 
passage. Aussitôt le magnanime empereur d'envoyer des lettres de noblesse au jeune 
écrivain , qu’il appelle à son tour un héros de la littérature aîlemande! Le diplôme 
est fait et parfait, vous pouvez m'en croire; je l'ai vu de mes propres yeux. Puis 
viennent, pour dotations et domaines, les gazettes qu’on exploite au profit de ses 
partisans et de ses amis, tandis qu’on a bien soin de passer les autres sous silence. 
Admirable expédient, fait pour réussir avec ce digne public allemand , qui ne lit 
jamais un livre avant que la gazetté en ait parlé ! Comme vous le voyez, cette manière 
dé jouer à l’empereur ne manque pas de charmes , et a sur l’autre l’avantage qu'avec 
elle du moins on ne court aucun risque. Ainsi, un beau soir, vous vous couchez heu” 











me mp torse 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


cher du maître, résoudre en un moment les plus hautes questions de 
philosophie et de morale, et courir effaré par les mille sentiers du 
champ de la science, coupant sans façon, du bout de sa cravache, 
la tête aux plus nobles pavots. C’est un coursier indomptable qui 
obéit aux provocations de sa nature ardente : il va, il vient, bondit 
ou se roule dans l’herbe , lance des ruades au hasard, et, dans ses 
ambitieuses fureurs et sa folle jactance, franchit toutes les limites, 
au risque de se rompre le cou. 


reux et dispos, et vous vous endormez empereur dans votre lit; le lendemain, à votre 
réveil, vous cherchez votre couronne et ne la trouvez plus. C’est cruel, je l'avoue; 
mais au moins votre tête , en tant que l'empereur en avait une , votre tête est encore 
à sa place, et c'est, à mon sens, un grand point. Quelle différence avec les empe- 
reurs antiques, massacrés par douzaines dans l’histoire, et jetés ensuite dans le 
Tibre! Pour en revenir à nos consécrations, il est mort récemment, à léna, un 
autre jeune poète, trop tôt, on peut le dire. Celui-là, on ne l'aurait pas fait empe- 
reur, mais au moins vicaire de l'empire, major domüs, ou quelque chose de ce 
genre. Dans quel rang glorieux de la littérature allemande le jeune héros n’aurait-il 
pas trouvé sa place! On dit qu'il est question de fonder une chambre des pairs de 
l'intelligence. L'idée me paraît excellente. Si le poète d’Iéna eût vécu quelques 
années de plus, il devenait pair du royaume sans s’en douter. Mais, comme je l'ai 
dit, il est mort trop tôt; de toute façon , il s’est trop pressé. Du train dont vont les 
choses aujourd’hui dans notre littérature nouvelle, il faut aller à la renommée le 
plus vite possible, mais à la mort le plus lentement. Là est tout le secret. Il ne suffit 
pas, pour être un grand homme, d’avoir publié quelques sonnets et deux ou trois 
almanachs. Les amis du jeune poète nous ont assuré, dans les feuilles publiques, 
que ses sonnets vivraient long-temps dans la postérité. J'avoue que jusqu'à présent 
je n'ai pas pris soin d’éclaircir l'affaire, et par conséquent ne saurais dire si leur 
prédiction s’est accomplie. — J'ai bien des fois, dans ma jeunesse , oui dire à des 
hommes graves qu’il arrive souvent que tout un siècle travaille à produire un poète, 
un peintre de génie. Mais, à ce qu’il paraît, nos jeunes gens y ont mis bon ordre; 
c’est un plaisir de voir comme ils traitent leur siècle. On ne sort plus de son siècle 
aujourd'hui , comme naturellement cela devrait être; mais on prétend l’absorber en 
soi tout entier; et si tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent de 
beau dépit envers le monde, méprisent la multitude et raillent le public. Dernière- 
ment, j’eus la visite d’un étudiant de Heidelberg qui pouvait avoir dix-neuf ans; il 
m'assura, du plus grand sang-froid , qu’il avait approfondi toute science, et que, 
sachant parfaitement à quoi s’en tenir désormais, il comptait s'abstenir de toute 
lecture, et ne voulait plus que développer à loisir ses théories sur l'univers , sans 
jamais s’embarrasser à l'avenir des langues étrangères, des livres, des classifica- 
tions et des systèmes. Voilà certainement un sublime début! Si chacun recom- 
mence à sortir du néant, quels admirables progrès nous allons faire avant peu! » 
(Goethe aus naherm personlichem Umgange dargestellt. — Joh. Falk , S. 103.) 





Cet étudiant de Heidelberg nous a bien l'air d’avoir posé devant Goethe pour 
la scène du bachelier dont il est question plus bas. Le lecteur appréciera ces pa- 
roles de l’auteur de Faust. Quant à nous, nous ne saurions approuver cette ironie 
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LE BACHELIER. 
O jeunesse, Ô transports, vocation sublime, 
Avant nous, avant moi, le monde n’était pas; 
J'ai tiré le soleil du milieu de l'abîme 
Et dirigé la lune au bout de mon compas. 
Le jour en me voyant s’est fait beau sur mes pas, 
La terre de verdure et de fleurs s’est parée ; 
Et des étoiles d’or la légion sacrée, 
Dans la première nuit, au signe de ma main, 
Splendide s’est levée au firmament divin. 
Si ce n’est moi, qui donc a brisé la barrière 
Des misérables lois qui pesaient sur la terre? 
Pour moi, libre, je vais où me pousse mon cœur, 
Je poursuis tout joyeux le verbe intérieur, 
Et marche à l’avenir hardiment, la lumière 
En avant devant moi, les ténèbres derrière. 


D'abord Goethe laisse le fier étalon prendre carrière librement et 
battre à loisir la campagne; puis tout à coup, au détour d’un sentier, il 
le saisit par la crinière, saute dessus et l’arrête en sa course insensée 
par le seul frein de cette parole : « Et qui donc peut avoir une idée 
bonne ou mauvaise que le passé n’ait point eue avant lui?» Voilà une 
parole affreuse qui n’étonnerait personne dans la bouche de Méphis- 
tophélès, et que Goethe prononce avec un sourire glacé d’ironie et 
de contentement. Avoir parcouru cette carrière immense, écrit Faust 
et Werther, du fond d’un petit duché d'Allemagne emplir le monde du 
bruit de son intelligence, être Goethe, et tout cela pour en arriver à 
proclamer de plus haut cette sentence de désespoir et de mort : 


Wer kann was dummes wer was kluges denken 
Das nicht die Vorwelt schon gedacht ! 


qu'il affecte à l'égard de Novalis. Il sied mal à sa vieillesse puissante de poursuivre 
jusque dans la mort cette nature inoffensive et douce. Chez Novalis, Goethe en 
veut encore plus au catholique qu’au poète, nous aimons à le croire; ainsi, du 
moins, toute arrière-pensée de fausse jalousie s’efface. Nous ne connaissons rien 
du jeune poète d’Iéna; mais le persiflage que Goethe exerce à son égard ne nous 


- semble guère généreux. La mort est une consécration qui commande aux vieillards 


le respect de la jeunesse. Ce n’est point à Goethe , respectable à tant de titres, d'y 
manquer. La manière brutale dont il s'attaque à lui concilie à ce pauvre jeune 
homme un peu de cette sympathie qu’on donne si volontiers à Frédérique. Du reste, 
ce que dit Goethe de la république des lettres en Allemagne ne pourrait-il pas s’ap- 
pliquer à nous? L’allusion naît d'elle-même. Si l'on excepte quelques nobles esprits 
que soutient la conscience de leur dignité, que voyons-nous, sinon des individua- 
lités jalouses, inquiètes, militant pour les seuls intérêts de leur fortune, des rois 
d’un jour, dépossédés le lendemain ? 
TOME XVIII. 41 
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C’est là peut-être un des plus atroces blasphèmes qui soit jamais 
sorti des entrailles de cet homme qui en a tant poussé. Vraiment 
il me semble qu'il était moins coupable lorsqu'il laissait mourir Fré- 
dérique et Marguerite; alors au moins il avait pour excuse la foi dans 
l'avenir de son génie. Comme il marchait les yeux fixés sur les étoiles 
du firmament, il pouvait, après tout, briser sous ses pieds, sans le 
vouloir, les pauvres fleurs du chemin; mais blasphémer les idées 
comme il avait blasphémé l'amour, renier sur le bord de la tombe 
les immortelles patronnes de toute gloire humaine! Telle est la per- 
sonnalité inquiète et misérable de cet homme, qu’il ne veut pas que 
la puissance existe à la fois en lui et hors de lui; il aime mieux 
s’anéantir à jamais que de reconnaître les idées hors de son sein. 
Comment concilier cette parole avec le culte qu’il n’a cessé d’avoir 
pour son œuvre? Comment cet homme, si rempli d’orgueil et de mé- 
fiance, aurait-il pu considérer comme sa pensée, et l’adorer soixante 
ans comme telle, une monnaie marquée aux coins de toutes les intelli- 
gences? Non, Goethe, tout n’a point été pensé; non, il reste encore 
de belles fleurs à cueillir dans le champ de l'intelligence; chaque âge 
a ses moissons à faire, et pour preuve je ne veux citer qu’un exemple 
que je prends dans ton œuvre : l’idée de Faust... Mais j'oubliais 
qu’une telle parole dans la bouche d’un homme de génie est un blas- 
phème , et par conséquent un acte trop indépendant de toute logique 
humaine pour qu’on doive chercher à l'expliquer. 

Cependant Wagner, enfermé seul dans son laboratoire, poursuit sans 
relâche le rêve de l’alchimie; le vieux serviteur de Faust, après avoir 
recueilli l'héritage du maître, a imaginé de créer un homme par 
les mélanges et le feu. L'heure de la réalisation approche, et le voilà 
penché sur ses fourneaux, haletant, la face barbouillée de fumée et de 
sueur, qui attend dans les dernières et les plus vives angoisses le 
fruit de tant de veilles et de travaux. 


WAGNER. — Déjà les ténèbres s’éclairent, déjà au fond de la fiole quelque 
chose reluit (1) comme un charbon vivant, non..….., comme une escarbouele 
splendide d’où s’échappent mille jets de flamme dans l’obscurité. Une lumière 
pure et blanche paraît! Pourvu que cette fois je n’aille pas la perdre. Oh Dieu! 
maintenant quel fracas à la porte! 

MÉPHISTOPHÉLÈS , entrant. — Salut! je viens en ami. 

WAGNER, avec anxiété, — Salut! à l’étoile du moment! (Bas.) Au moins re- 


(4) Cette idée d’enclore des esprits dans le cristal est assez familière à la sorcellerie du 
moyen-âge. Le pape Benoît IX en tenait conjurés sept dans un sucrier. 
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tenez bien dans votre bouche vos paroles et votre souffle. Un grand œuvre est 
sur le point de s’accomplir! 

MÉPHISTOPHÉLES , plus bas. — Qu’y a-t-il donc? 

WAGNER, plus bas, — Un homme va se faire! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Un homme? Et quel couple amoureux avez-vous donc 
enfermé dans la cheminée? 

WaGxnER. — Dieu me garde ! l’ancienne mode d’engendrer était une véri- 
table faribole, nous l’avons reconnu. Le tendre point d’où jaillissait la vie, la 
douce force qui s’exhalait de l’intérieur, et prenait et donnait, destinée à se 
former d’elle-même, à s'alimenter des substances voisines d’abord, puis des 
substances étrangères; tout cela est bien déchu maintenant de sa dignité; si 
l'animal y trouve encore son plaisir, il convient à l’homme doué de nobles 
qualités d’avoir une origine plus pure et plus haute. (11 se tourne vers le foyer.) 
Cela brille! voyez! Désormais vraiment nous pouvons espérer que si de cent 
matières et par le mélange, car tout dépend du mélange, nous parvenons à 
composer aisément la matière humaine, à l’emprisonner dans un alambie, à 
la cohober, distiller comme il faut, l'œuvre s’accomplira dans le silence. 
(Se tournant de nouveau vers le foyer. ) Cela se fait! la masse s’agite plus lumi- 
neuse, et ma conviction s’affermit à chaque instant. Nous tentons d’expéri- 
menter judicieusement sur ce qu’on appelait les mystères de la nature, et ce 
qu’elle produisait jadis organisé, nous autres, nous le faisons cristalliser. 

MEPHISTOPHÉLÈS. — L'expérience vient avec l’âge; pour quiconque a beau- 
coup vécu, rien de nouveau n'arrive sur la terre; et quant à moi, je me sou- 
viens d’avoir rencontré souvent dans mes voyages bien des gens cristallisés. 

WAGNER, couvant de l'œil sa fiole. — Cela monte, cela brille, cela bouillonne; 
en un moment, l'œuvre sera consommé : un grand projet paraît d’abord 
insensé; cependant désormais nous voulons braver le hasard , et de la sorte un 
penseur ne pourra manquer à l'avenir de faire un cerveau bien pensant. 
( Contemplant la fiole avec ravissement. } Le verre tinte et vibre; une force char- 
mante l’émeut (1). Cela se trouble, cela se clarifie; les choses vont leur train. 
Je vois dans sa forme élégante un gentil petit homme qui gesticule. Que vou- 


(4) Cette musique du cristal, nous l'avons entendue déjà autrefois dans la cuisine de la 
soreière, On se souvient de tous les ustensiles fantastiques qui s’entrechoquent au moment 
où commence l'ébullition du merveilleux breuvage. — Gocthe ne laisse pas échapper l’occasion 
de faire sentir au lecteur l'unité de son œuvre au milieu des mille apparitions qui peuvent 
l'en distraire, et de lui rappeler que ce monde où, comme Virgile et Dante, ils voyagent 
ensemble tous les deux pour s'élargir toujours, ne change pas. — Ces petits sons cristallins, 
indifférens d'abord, contribuent aussi, à leur manière, à ramener le motif glorieux de la 
symphonie. — Cette sonorité du verre, du cristal, des métaux, charme toutes les imagina- 
tions poétiques en Allemagne, Partout sur cette terre de vapeurs , la Poésie cherche la Mu- 
sique, pour s'unir avec elle, et ce gracieux hyménée ne manque jamais de s’accomplir dans 
l'azur du firmament ou des eaux, sous la feuillée des bois, au cœur du métal ou du verre. 
— Voyez Novalis, Hoffmann , Jean-Paul, Rückert, tous enfin; Uhland lui-même, malgré 


son réalisme manifeste, subit cette influence musicale du pays de Mozart, de Beethoven et 
de Weber, 
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lons-nous de plus? Qu'est-ce que le monde maintenant peut vouloir encore? 
Voilà le mystère qui se dévoile au grand jour; prêtez l’oreille : ce tintement 
devient la voix ! elle parle ! 

HomuncuLus, dans la fiole de Wagner.— Bonjour, papa. Eh bien! c'était 
donc vrai? Viens, presse-moi sur ton sein avec tendresse, mais pas trop fort 
pourtant , de crainte que le verre n’éclate. C’est la propriété des choses ; à ce 
qui est naturel, l'univers suffit à peine; ce qui est artificiel, au contraire, 
réclame un espace borné. (A Méphistophélès.) Te voilà ici, drôle ! maître cousin, 
le moment est bon, et je te rends grace; un heureux destin te conduit vers 
nous. Puisque je suis au monde, je veux agir et sur-le-champ me préparer à 
l'œuvre; tu es assez habile pour m’abréger les chemins. 


Cependant, tandis que le vieux Wagner demeure absorbé dans la 
stupeur où le plonge l’idée du miracle qu’il vient de faire, le pyg- 
mée, le petit être, sans corps, sans pesanteur, sans sexe (1), Homun- 
culus s'échappe de ses mains, vient voltiger au-dessus de la couche 
où Faust repose, et prélude à sa vie nouvelle par toute sorte de fan- 
taisies charmantes et d’imaginations curieuses. L’antiquité est le 
premier champ où bourdonne cette petite abeille de lumière. Quels 
frémissemens singuliers, quel bruit de cristal, quelles vibrations las- 
cives dans l'air trempé de mélodie et de sonorité! Écoutez, Homun- 
culus improvise : — Leda au bain , le cygne à ses pieds, tous les rêves 


(4) THALÈS. 
«Il me paraît encore sujet à la critique sous un autre point de vue. Je le soupçonne d'être 
hermaphrodite. » ( Faust, seconde partie, pag. 168.) 


Comme on le voit, cet Homunculus est un peu cousin des Mères. Produit de l'art et de 
l'abstraction , il participe de la nature démoniaque des esprits élémentaires , et se rattache à 
la famille de ceux que l’alchimie appelle Vulcanales. Un homme dont le nom seul éveille 
toute idée de magie, de nécromancie et d'anthropomancie, le contemporain illustre de Faust 
et de Wagner, qui, sans le vouloir, a tant fait pour la science, et trouvé les secrels sans 
nombre de la médecine au fond du creuset où il se consumait à chercher l'or potable, la 
pierre des sages, l'anodinum summum, et toutes les chimères de l’alchimie, Théophraste 
Paracelse, ce fou sublime, énumère, au troisième chapitre du Paramirum, les formules sur 
lesquelles on doit se régler pour créer un homuncule. « I faut bien se garder, dit-il, de 
négliger en quoi que ce soit la génération des homuncules; car il y a quelque chose dans ce 
mot, quoique un épais mystère l'enveloppe. Ainsi donc, à la philosophie antique, qui de- 
mande s’il est possible de créer un homme en dehors du sein de la femme, je répondrai que 
oui, mais seulement par les secrets de l’art spagirique. Or, voici comment il faut s’y prendre 
pour réussir. » Ici je m'arrête dans la traduction, car je n'oserais m'aventurer plus avant à 
travers le fumier bizarre que l'alchimiste amoncelle au soleil pour son œuvre. Je renvoie les 
lecteurs curieux de faire un homme d’après le procédé de Paracelse au chapitre IIE du Pa- 
ramirum, page 586, où la recette se trouve exposée en détail. « Spagiria, sive ars spagi- 
rica est, quæ purum ab impuro segregare docet ut rejectis fœcibus virtus remanens ope- 
retur. » (Ruland , Lex. Alch., pag. 439.) — Plus loin, Théophraste analyse avec complai- 
sance les facultés miraculeuses de ces créatures étranges, formées ex contrario et incongruo. 
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intérieurs de Faust, de cette ame insatiable que le pressentiment de 
la beauté pure et régulière possède désormais. 


HOMUNCULUS , ravi. 
O spectacle! 6 merveille! harmonieuse cour! 
Sous des arbres touffus, loin des ardeurs du jour, 
Une eau limpide. — Au bord, dénouant leurs ceintures, 
Des femmes, des beautés, — charmantes créatures! 
Une entre elles, — fort bien, toujours de mieux en mieux, — 
Porte plus haut son front tout couronné de grace; 
Une femme du sang des héros et des dieux! 
Elle pose son pied sur l’humide surface, 
Et de son noble corps le sacré feu vital 
Se rafraîchit dans l’eau flexible du cristal. 
Mais, silence! Écoutez, quel bruit d’ailes émues ! 
Quel battement subit au sein du frais miroir ! 
Quelle étrange rumeur ?— Les vierges, demi-nues, 
S'échappent au hasard sous les branches touffues. 
La reine reste seule, et se penche pour voir 
Avec l’œil d’une femme, un œil calme et superbe, 
Le beau cygne royal qui palpite dans l’herbe. 
Il s'approche à la fois mélancolique et doux, 
Il flatte , il s’insinue , il rampe à ses genoux, 


« De mème, ce qui est un secret pour les hommes naturels , ne l'est pas pour les esprits des 
forêts et les nymphes. Les énigmes que l'humanité ne peut résoudre, se révèlent à eux de 
toute éternité. Lorsque les homuncules sont parvenus à leur virilité, ils engendrent les man- 
dragores et toute sorte de démons semblables, qui deviennent, dans certaines entreprises, 
des auxiliaires puissans et des instrumens indispensables, triomphent de leurs ennemis, 
et savent à fond des choses que l’homme ignorerait toujours sans eux. C'est de l'art seul 
qu’ils reçoivent la vie, le corps, la chair, le sang. Aussi l’art est inné, incorporé en eux; ils 
ne l'apprennent de personne; ils sont enfans de la nature, comme les roses et les fleurs. » 
On remarquera facilement que l'art dont parle ici Théophraste n'est autre chose que la 
contemplation profonde de la nature, l'alchimie. 

Dans le poème de Goethe, Homunceulus a la science innée , infuse. A peine au monde, il 
aspire déjà vers la réalité, la forme , et cherche son chemin à travers le naturalisme de l’an- 
tiquité. Esprit de feu, il entre dans le cercle des élémens; phosphore, il se marie à l'eau. 
Ce n’est pas que ce petit être n'ait aussi son côté satirique. La nature ne livre pas ses se- 
crets aux froides spéculations de la science, et les efforts qu’on tente sur elle n'aboutissent 
qu’à l'avortement. Nous avons vu, dans la première partie, Faust se convaincre de cette 
vérité fatale. Or, maintenant voilà que Wagner, cette ombre ridicule d’un si grand corps, 
ce Leporello du don Juan de la pensée, s’est mis en tête de continuer l’œuvre du docteur. 
Quelle fin donner aux tentatives d'un cerveau si vulgaire? Les chemins qui ont conduit 
Faust au désespoir mènent Wagner à la quiétude. Le sot croit avoir réussi à merveille, et 
ne demande plus rien, dès qu'il voit ses travaux de trente ans se résumer dans Homuneulus, 
un pygmée , une petite lumière tremblottante dans une fiole de cristal. Risible apparition ! 
Homunculus, c'est l'ironie de Goethe qui voltige et qui plane au-dessus de son œuvre. 
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Voyez son œil reluire, et se tendre sa plume. 
Oiseau luxurieux , il ose, il s’accoutume.…. 
Hélas ! adieu le cygne, et la vierge, et son sein! 
Une épaisse vapeur qui monte du bassin, 
Remplit l’air embaumé de ses tièdes haleines, 
Et voile à mes regards la plus douce des scènes. 


Le manteau magique se déploie dans l'air; Faust et Méphisto- 
phélès s’enveloppent de ses plis nuageux; et comme le vent du nord 
les pousse à travers l’espace, Homuneulus file devant en éclaireur, 
et sa lanterne, qui tremblotte, illumine le chemin (1). Wagner vou- 
drait bien être du voyage, mais le pauvre homme ne le peut. La 
médiocrité de sa nature, fermée, dès le premier jour, aux angoisses 
de la science, à ces sensations à la fois désastreuses et fécondes qui 
sont comme les ailes de feu sur lesquelles Faust s'élève par moment 
aux régions supérieures, la médiocrité de sa nature le cloue au sol, 
Le ver obscur continuera, comme par le passé , à ramper oisivement 
dans la poussière des livres, il rongera jusqu’à la fin les fades racines 
de la fleur, sans pouvoir s'élever jamais au calice pour y boire cette 
rosée du ciel et de l’enfer, que la science y distille, ce breuvage de 
la vie et de la mort, doux et fatal , qui porte le délire dans le cerveau, 
les désirs insatiables dans les sens , et dont l'intelligence seule aime 
à s'enivrer. « Reste, lui dit, en se dégageant de ses mains débiles, 
le malicieux phosphore. Reste, ton œuvre à toi, maître, est bien 
autrement importante; songe que tu dois feuilleter les vieux par- 
chemins, rassembler en bon ordre les élémens de la vie, et les classer 
avec circonspection. Ne manque pas de méditer la cause , de méditer 
plus encore le moyen. Pendant ce temps, moi, je vais parcourir le 
monde et tâcher de découvrir le point sur PI. » 

Une admirable qualité de Goethe, celle qui, sans nul doute, le 
distingue le plus entre tous les grands poètes, c’est cette inflexible 
logique qu'il apporte toujours dans la composition de ses caractères, 
cette loi de déduction qui ne varie jamais. Voyez Wagner; est-ce là 
un caractère qui se dément? Le monde où il se meut a été bou- 
leversé de fond en comble, les montagnes s'élèvent là où les fleuves 


(4) Qu'on se rappelle, à propos des évolutions aériennes et lumineuses de la fiole d'Ho- 
munceulus, le feu follet qui , dans la première partie, éclaire Faust et Méphistophélès, et fait 
route avec eux à travers les rudes sentiers du Brocken. 


MÉPHISTOPHÉLÈES. 
Va droit, au nom du diable , ou j'éteins d'un souffle l’étincelle de ta vie. 
(Faust, première partie, 144.) 
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coulaient, le cours des astres a changé : lui cependant est resté sta 
tionnaire, Indifférent à toutes les révolutions qui s’accomplissent au 
dehors, il s'enferme entre quatre murailles, et s'occupe d’y mener 
à fin son œuvre, une idée féconde et puissante que Faust a laissée 
au fond de ses alambies et de ses cornues , et qui, grace aux efforts 
inouis du bonhomme, a pour réalisation cet embryon d’Homunculus, 
Au peu de consistance du petit être, à la fragilité de son existence, 
on reconnaît le misérable souffle des poumons étiques de Wagner. 
En face d’un avortement pareil de.sa pensée, Faust serait mort de 
honte; le désespoir l’aurait anéanti au seul spectacle de cette essence 
lumineuse emprisonnée dans une fiole de cristal, qui va dans l’air 
clopin clopant, sans se rattacher à rien dans la nature, et semble 
faite pour servir de risée aux élémens. Wagner, au contraire, se glo- 
rifie et se pavane, et ne s’aperçoit pas que Méphistophélès le raille et 
s'amuse depuis une heure à ses dépens. Homunculus, à son tour, 
refuse d'accepter l'héritage d’un pareil pharmacien, L'idée a comme 
le pressentiment d’une origine plus noble; l’aiglon, une fois sorti de 
l'œuf, prend le large, et laisse glousser dans la basse-cour la poule 
couarde qui l'a couvé. Je ne puis penser à ce Wagner sans me rap- 
peler le frère Laurence de Roméo. Celui-là aussi vit dans la solitude 
et l'indifférence des bruits du monde; mais avec quel enthousiasme 
sacré il aime la nature, avec quelle foi charmante il écoute les révé- 
lations des astres, quelle sereine confiance il a dans les baumes que 
lui donnent ses plantes pour assoupir les souffrances des mortels! I 
ne s'agit plus ici de science, mais de pur sentiment. La spéculation 
qui force la nature exige une main énergique et puissante; l'amour, 
au contraire, se satisfait dans le loisir, car il ne demande que ce 
qu'on veut bien lui donner. Laurence n'a pas la prétention de con- 
verlir les lois de la création; il les aime comme Dieu les a faites, et c’est 
pour les admirer plus à son aise qu’il se retire dans son champ. Wagner 
a tout le dogmatisme du métier; formé à l’imitation du maître, il 
veut continuer son entreprise, il veut créer. Il prend l’œuvre de Faust 
tout juste au point où l'amant de Marguerite et d'Hélène trouve qu’il 
est bon de l’interrompre pour aller courir le monde, se mêler à l’action 
de ses semblables et prendre aussi sa part d'humanité. Du reste, la 
médiocrité ne manque jamais d’en agir de la sorte; l’à-propos n’est 
guère son fait d'habitude. Comme elle n’a pas les ongles de l'aigle 
Pour creuser son nid dans le roc, elle attend que l'oiseau royal 
quitte son aire pour s’y installer. Je le répète, Wagner n’a pas fait 
un pas; tel on l'a vu jadis, tel on le retrouve aujourd’hui. Qu'on 





res 
ee 


ee ete nr oem ann © 0 





l 
| 


Î 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


se souvienne de la scène de la promenade, dans la première partie. 
Faust, en proie aux misères de son existence, traverse la ville un soir 
d'été, et partout sur ses pas la foule se découvre en signe de respect 
et d’admiration. Or, Wagner, qui l'accompagne, ne manque pas 
d’être ému jusqu'aux larmes par ces témoignages glorieux , et le voilà 
qui se prend aussitôt d'enthousiasme pour la science, qui doit être 
une fort belle chose, puisqu'elle commande à la multitude une 
vénération pareille. Cependant Faust , absorbé par la vie intérieure, 
s'aperçoit à peine de l’accueil qu’on lui fait, et, tandis que le 
vieux Philistin radote à son aise en cheminant à ses côtés, lui, 
rêveur, s’abandonne à quelque fantaisie sublime qui l'emporte vers 
les régions empourprées du soleil couchant. Il en est de même ici; 
Homunculus s'envole et part, et Wagner reste à terre, comme tou- 
jours. Wagner a commencé par balayer le laboratoire de Faust; 
peu à peu il a monté dans la hiérarchie, les grades lui sont venus 
avec les années; ses entretiens familiers avec le docteur, la pous- 
sière des livres qu'il respire, l’air qui s’exhale des fourneaux, tout 
cela finit par troubler sa pauvre cervelle, au point qu’un beau jour 
il s'empare de l’attirail de Faust et se met à travailler pour son pro- 
pre compte, mais sans but, sans vocation, sans idée. Entre Wagner 
et les êtres fantastiques dont il s'entoure, il ne peut exister d'alliance 
durable ; chaque fois que le bonhomme lève le nez en l'air, c’est pour 
voir quelqu'un des siens qui lui échappe par toute sorte de trans- 
formations auxquelles son ingrate nature refuse de se prêter. Ce- 
pendant il ne se décourage pas; au contraire, vous le trouvez tou- 
jours heureux, épanoui, satisfait de lui-même, et c’est par ce côté 
surtout que ce caractère est admirable. La sérénité pure est en Dieu 
seul , qui crée sans souffrance ni travail , par le seul acte de sa volonté 
éternelle, et se repose aussitôt dans son œuvre; le génie humain crée 
aussi, mais dans la tristesse et les angoisses, et la béatitude ou le 
calme céleste ne se réfléchit au monde qu'au sein de la médiocrité. 
On dirait que Dieu donne aux uns la pensée, aux autres la quiétude, 
sans vouloir jamais rassembler en un seul la pensée et la quiétude, 
comme s’il craignait de voir trop près de lui le mortel doué de ces 
deux facultés faites pour se développer et s’agrandir l’une par l’autre. 
Je ne sais, mais il me semble qu'il y a là tout le secret de la chute. 
Lucifer, c’est la pensée dans la béatitude et s’exerçant sous l'influence 
de l’orgueil. Wagner, dans toute sa vie, n’a pas un seul instant de 
tristesse ou de déception ; si l’œuvre où il met toutes ses espérances 
avorte un beau soir, il en prend bravement son parti, dort sur les 
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deux oreilles, et le lendemain recommence de plus belle. Misérable 
condition , que Faust n’a pas tort de prendre en pitié ! Qu’est-ce donc 
en effet que le calme de l'existence, s’il faut l'acheter au prix de 
l'infirmité de sa nature? N’y a-t-il pas, au-dessus de ces biens relatifs 
et dont on jouit sans en avoir conscience , quelque volupté absolue 
où tendent les ambitions généreuses au risque d’être foudroyées; et 
ne vaut-il pas mieux être Faust debout sur le Brocken, en butte à 
toutes les tempêtes qui soufflent sur l’ame humaine du ciel et de la 
terre, que ce misérable Wagner, qui vit soixante ans heureux, mais 
bafoué , et ne s'aperçoit pas qu'il sert de jouet ridicule à la destinée? 

Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour aller assister 
à la nuit classique de Walpürgis. Le premier besoin d’'Homunculus, 
c'est d'exister : il faut qu’il puisse se mouvoir dans le libre espace 
des cieux; il faut que l'esprit élémentaire se retrempe aux sources 
fécondes du naturalisme antique , qu’il s’arrête un moment sur les 
rocs de la mer Égée et s’entretienne avec Anaxagore et Thalès tou- 
chant les causes premières. Nous le verrons plus tard esprit de feu, 
phosphore, plonger dans l’eau sans mourir et former alliance avec 
l'élément de l’école d’Ionie. Pour Faust, il n’a pas renoncé à sa 
course aventureuse. Fatigué de chercher dans le présent de quoi sa- 
tisfaire le désir immodéré qui le consume, il se tourne vers le passé. 
Il faut que cette activité sans bornes, que les voluptés de la contem- 
plation n’absorbent plus désormais , se rue ailleurs et se dépense. De 
pareilles natures ne s'arrêtent plus une fois qu’elles ont mis le pied 
dans la débauche de l'esprit et des sens. Faust a commencé par son- 
der les abîmes de l'avenir, puis il s’est promené dans le jardin du pré- 
sent, dont il a ravagé les plus douces fleurs, et maintenant le voilà 
qui fouille dans le passé. De tels êtres rentreraient dans l'existence 
ordinaire s'ils pouvaient savoir ce que c’est que la lassitude. Le sen- 
timent de paix et de satisfaction que donne le repos qui suit l’œuvre, 
est peut-être la seule volupté qu’ils ignorent, eux qui boivent à toutes 
les coupes de la volupté. Rien ne rebute Faust; il faut qu’il s’agite 
et qu’il souffre. Il va, il ira partout et toujours, tant qu’il y aura 
dans l’espace et dans le temps des mondes et de l’air. À mesure que 
ses illusions tombent, il les remplace par des illusions qu’il se crée, 
illusions d’un autre âge et d’un autre ciel. On dirait un arbre immense 
qui ne se dépouille jamais, ou plutôt qui renouvelle sans cesse son 
feuillage et ses fleurs, grace à l'abondance d’une sève mystérieuse 
qui fournit seule à sa végétation surnaturelle. Voyez-le dans sa fureur 
insensée; il quitte Marguerite pour prendre Hélène, il abolit l'amour 
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dans le présent pour relever son autel dans le passé. Il renonce aux 
illusions de Roméo pour se faire les illusions de Pâris. Les imagina- 
tions lascives dont il vient d’être bercé durant son court sommei}, 
éveillent en lui d’irrésistibles fantaisies ; les brises qui frémissaient 
tout à l’heure dans ses cheveux, lui ont apporté quelque chose des 
grèves de Sunium et des roses de Tempé. Il s’éveille les bras étendus 
vers la beauté plastique, appelant la Grèce de tous ses vœux. D'ail- 
leurs n’est-ce point là, sous ce cielenchanté, dans ce pays des fleuves 
et des bois saerés, des nymphes et des dryades, que respire entourée 
du chœur des vierges troyennes l'épouse de Ménélas, Hélène, l’objet 
de son culte idéal, la maîtresse de sa pensée, eomme Marguerite le 
fut jadis de son cœur. Quant à Méphistophélès, il fera le voyage en 
vrai touriste, en vieux diable qui n’est pas fâché de s’instruire et de 
voir du pays. À parler franchement, le monde antique, tout peuplé 
de dieux et de héros inconnus, ne le séduit guère au premier abord. 
Cet enfer, gouverné par un dieu impassible et qui ne connaît ni la 
haine, ni les désespoirs de l’orgueil enchaîné, lui semble misérable, 
à lui ange déchu, l'esprit du mal, le diable de la hiérarchie catholi- 
que. Cependant il finit par céder au vent du destin qui le pousse, et se 
rendre aux instances d'Homunculus, dont le cristal sonore illumine le 
chemin de splendeurs phosphorescentes. Après tout , là aussi Méphis- 
tophélès pourra bien se trouver en pays de connaissance. Si les gnomes 
et les salamandres lui manquent, il aura les griffons et les kabires, 
et, comme OEdipe, il causera sur les ruines de Thèbes avec les sphinx, 
ces divinités monstrueuses qui rampent comme des lézards sur les 
pans croulés des murs cyclopéens ; il pourra soulever leurs mamelles 
pendantes et leur dire en face, enles quittant, le grand mot de 
l'énigme antique qu’il sait à coup sûr mieux que personne. D'ailleurs 
la nature n’a-t-elle pas mis au fond des choses des fils mystérieux 
par lesquels se rattachent entre elles les idées éternelles de l’huma- 
nité, et ces fils qui servent à guider les intelligences humaines à tra- 
vers le ténébreux labyrinthe du temps , le diable ne peut-il donc les 
saisir comme un simple mortel? Ici éclate la sollicitude de Goethe 
pour son personnage de prédilection. Cette sollicitude , en pareille 
circonstance , est tout simplement un trait de génie. Grace à l’ef- 
fort prodigieux du poète, Méphistophélès entre seul dans le monde 
antique sans presque se dépayser; il est là comme il était sur le Broc- 
ken, entouré des siens et de sa famille. 

La mythologie païenne a de secrets abîmes qu’on ignore : bien 
loin de cet olympe de lumière et d’azur où se meuvent, dans leur 
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adorable jeunesse et leur pure beauté, les créations divines des 
poètes, s'étend comme un chaos immense où flottent pêle-mêle, 
dans le vide et la nuit, les esprits issus des élémens que la science 
livre à peine ébauchés à la poésie, et c’est à cette source inconnue 
et profonde que Goethe ira prendre son imagination; c’est par la 
Thessalie que le grand poète romantique des temps modernes mettra 
le pied sur la terre classique de Grèce pour la conquérir. 11 se con- 
tente de prendre Hélène et le chœur à l'antiquité homérique; pour 
le reste, il obéit à sa fantaisie accoutumée. Goethe, ce n’est pas l’i- 
magination qui puise aux sources de la poésie, mais la poésie qui 
puise aux divines sources de la science humaine. Là repose, selon 
moi, tout le mystère de son œuvre. A mesure que son œil se fixe 
quelque part , le sol se creuse si bien, que dans cette antiquité, où 
tant de beaux génies n’ont su trouver que des marbres inanimés, 
lui découvre la vie et tout un monde, le monde de la science qui se 
transforme et prend dans son cerveau les splendides couleurs de 
l'imagination. L’aigle olympien voit du haut des cieux la cuve im- 
mense du panthéisme bouillonner dans les entrailles de cette terre 
généreuse, et voilà qu’il descend aussitôt, se plonge dans les flots de 
cette lave incandescente et remonte vers son empyrée, emportant sa 
proie avec lui, les idées, Ganymèdes de ce Jupiter. Goethe n’a que 
faire de la tradition épique d’Homère et d’Eschyle. 11 ne tiendrait 
qu’à lui de lutter de nombre et de magnificence avec l’Ziade et Les 
Suppliantes, comme il l’a fait dans sa tragédie d’phigénie en Tau- 
ride. L'auteur de Faust est de taille à se mesurer avec les plus vail- 
lans et les plus forts; mais il lui convient mieux d'évoquer d’autres 
apparitions. L’antiquité a sa légende comme le moyen-àge. Livrez 
l'antiquité à cet Allemand, venu des bords du Rhin pour donner, 
après deux mille ans, l'air et l’espace au merveilleux que la Grèce 
adorait presque sans le connaître; laissez-le réunir dans son poème 
immense tout ce qui tinte dans le cristal, roule dans les eaux, 
souffle dans l’air, frémit dans le feuillage, et rassembler dans une 
symphonie éternelle toutes ces ames éparses de la nature, dont les 
anciens avaient à certains jours la divination sacrée, mais qu’ils ne 
pouvaient évoquer, car Spinosa n’avait pas couvé l'œuf d’Ionie, car 
la science du panthéisme n’était pas faite. Goethe ne prend à l’an- 
tiquité ni ses héros, ni ses dieux; les héros et les dieux de l’anti- 
quité ont leur olympe et les poèmes d'Homère. Ce qu'il veut, lui, ce 
sont les Æabires (1), les telchines, les psylles, les gorgones, les phor- 


(1) Les kabires, divinités mystérieuses , ou plutôt démons, qui, chez les Grecs, 
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kiades, les lamies, et tous ces fantômes venus de Thrace, et qui er- 
raient depuis des siècles au nord-ouest de la Thessalie et de Lemnos, 
sans que nul eût osé les recueillir ; le romantisme enfin de l’antiquité 
classique. Je laisse à penser au lecteur si Méphistophélès se trouve 
bien en pareille compagnie. Il interroge çà et là, ilcause, il argumente, 
et, sauf quelques expressions qui l’embarrassent un peu, finit par se 
dire que tout cela se ressemble beaucoup et qu’il n’y a guère que les 
noms de changés. Un moment il est là comme sur sa terre, il donne 
la main à chacun, et se croirait volontiers dans son royaume, parmi 
ses familiers et ses sujets. Le vieux diable a trop d'esprit et de sens 
pour se laisser prendre aux différences. Aussi ne tarde-t-il pas à 
s'apercevoir que tout cet appareil dont il se faisait un monstre, c’est 
tout simplement l’éternelle émanation de la grande nature, mo- 
difiée à l'infini par des conditions de climat, de temps et de langage. 
Insensiblement il marche avec plus d’aisance, prend pied sur cette 
Grèce, et au besoin il s’arrangerait pour y vivre. La Thessalie vaut le 
Brocken ; entre la pythie de Délos et la sorcière du Harzberg, ce n’est 
guère qu’une question de monture, un trépied au lieu d’un balai; 
voilà tout. 

Faust rencontre Chiron sur le rivage du Peneïos, et lui demande 
aussitôt des nouvelles d'Hélène. Le centaure, haletant, l'invite à 
monter sur son dos, et l'emporte à travers le fleuve, « du côté de la 
plaine où Rome et la Grèce se heurtèrent en un choc terrible , » le 
champ de Cynocéphale où Quintus Flaminius battit Philippe. Che- 
min faisant, le fils de Kronos et de Philyra cause avec son cavalier 
et lui parle d’Hercule, son élève, avec enthousiasme. 


Cairox.—Un royal jeune homme, harmonieux à voir, soumis à ses frères 
aînés, soumis aussi aux tout aimables femmes! son pareil, Gea ne l’enfantera 


éveillent toujours l’idée de l'antiquité la plus reculée. Les kabires avaient à Mem- 
phis un temple et des statues que les prêtres seuls visitaient; ce fut sur ces images 
de formes grotesques que Cambyse accomplit, lors de sa conquête de l'Égypte, le 
fameux sacrilége dont parle Hérodote, liv. IIE, pag. 37. Les kabires étaient surtout 
fètés en Samothrace , où se célébraient des orgies et des bacchanales en leur honneur. 
Hérodote fait venir ce culte des Pélasges. C’est d’ailleurs toujours le dogme de la 
fécondation de la terre et du principe génératif dans la nature. Une tragédie 
d’Eschyle , dont quelques vers seulement sont venus jusqu'à nous, était intitulée 
les Kabires. On confond souvent les kabires avec les telchines, les curètes, lès 
coribantes , et surtout avec les dactyles du mont Ida. L'antiquité représente les 
kabires sous la forme de nains à gros ventre, de cruches, etc. ( Voyez la Symbo- 
lique de Creuzer.) 
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point, Hébé ne le conduira jamais dans l'Olympe. Vaïnement les hymnes s’exer- 
cent, vainement on tourmente la pierre. 

Fausr. — Les statuaires ont eu beau tourmenter le marbre, jamais il ne 
s'est produit à la vue aussi majestueux ; tu m’as parlé du plus beau entre les 
hommes, maintenant parle-moi aussi de la plus belle entre les femmes. 

CuiRON. — Qu'est-ce? La beauté des femmes ne veut rien dire : ce n’est, 
le plus souvent, qu’une image glacée; pour moi, je ne fais cas que d’un étre 
heureux de vivre. La beauté est là pour elle-même; la grace seule rend irrésis- 
tible, comme Hélène, quand je la portais. 

Faust. — Tu l’as portée, elle? 

CHIRON. — Oui, sur ce dos. 

FausT. — Mon égarement va-t-il encore s’accroître? O joie! m’asseoir à la 
même place ! 

CuiRoN. — Elle me tenait ainsi par la chevelure, comme tu fais. 

FAuUSsT. — O délire! ma tête se perd : raconte-moi comment... Elle est mon 
seul désir. Où l’avais-tu prise ? où la conduisais-tu ? Ah! parle... 

CHiRON. — On peut répondre à ta question sans peine. Les Dioscures avaient 
de ce temps délivré la petite des mains de ses ravisseurs ; mais ceux-ci , peu habi- 
tués à se laisser vaincre, s’enhardirent et se précipitèrent à leur poursuite. Les 
marais d'Eleusis arrêtaient les frères dans leur course rapide, ils se débattaient 
dans la fange ; je traversai à la nage. Hélène se détacha du groupe, et, cares- 
sant ma crinière humide, me remercia avec grace, avec coquetterie. Qu'elle 
était charmante ! jeune! délices du vieillard ! 

FausT.— Sept ans à peine. 

CHIRON. — Prends garde aux philologues, dupes d’eux-mêmes! C’est une 
chose à part que la femme mythologique. Le poète la produit selon qu'il lui 
convient ; jamais elle n’est majeure, elle n’est jamais vieille; toujours d’une 
forme appétissante ; on l'enlève jeune, vieille on la convoite. En un mot, le 
poète ne tient pas compte du temps. 

FAuUsT.— Ah! qu’elle aussi ne soit point soumise au temps! Achille la ren- 
contra bien à Phère en dehors de tout temps : étrange bonheur, amour con- 
quis malgré la destinée! ne pourrai-je donc, par la seule force de mon désir, 
attirer à la vie la forme unique! Créature éternelle du rang des dieux, aussi 
grande que tendre, auguste et digne d’être aimée, tu l’as vue jadis; aujour- 
d’hui, moi, je l'ai vue aussi belle qu’attrayante , aussi belle que désirée ; tous 
mes sens, tout mon être, en sont désormais possédés; je ne vis plus, si je ne 
puis l’atteindre. 


A ces paroles prononcées avec les gestes et l'accent d’un enthou- 
siasme effréné, Chiron ne doute plus de la démence qui règne dans 
le cerveau de Faust. En sa qualité de centaure, initié aux mystères des 
plantes et des eaux, il juge sur-le-champ qu’il est de toute nécessité 
de remédier au mal; et, comme en sa course intrépide, il ne peut en- 
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treprendre lui-même la cure, il dépose son cavalier sur le seuil de la 
devineresse Manto, puis disparaît et continue à battre la campagne 
sonore de son pied infatigable. Il s’agit de guérir Faust de son athour 
insensé pour Hélène. A défaut du centaure médecin, la fille d’Escu- 
lape se charge de l'affaire et le conduit dans l’antre de Perséphone, 
— Les syrènes se baignent en chantant dans les flots du geneios, 
l'onde s'émeut, la terre tremble, — allusion à l’origine de Delos. Les 
griffons gardent les trésors enfouis dans la terre, les pygmées et 
les imses se disputent les royaumes souterrains, les dactyles forgent 
les métaux. Cependant Méphistophélès se perd dans les groupes de 
larves et de lamies. Au premier abord , le vieux diable est séduit par la 
beauté des formes qui s'offrent à lui ; les apparences tentent sa luxure: 
peu à peu il s’humanise, il ose, il devient familier. Par malheur, il 
oublie qu’il est dans la nuit de Walpürgis; il prend des illusions pour 
des réalités, et les illusions qui dansent à ses côtés se dissipent au pre- 
mier attouchement de ses mains, ou plutôt se transforment en figures 
hideuses, qui, bien loin d’exciter sa concupiscence, ne soulèvent que 
son dégoût. 


Les LAMTES, attirant Méphistophélès. — Vite, plus vite, toujours plus loin! 
puis en hésitant, en causant, en jasant… Il est si doux d’attirer le vieux pécheur 
derrière nous. Il vient d’un pied lourd, clopin élopant, à la rude punition; il 
traîne la jambe derrière nous, tandis que nous fuyons. 

MÉPHISTOPHÉLÈS , s’arrêtant. — Destin maudit! hommes trompés! dupes 
éternelles depuis Adam! On devient vieux; mais qui devient sage? N’étais-tu 
donc pas assez fou déjà ? On sait qu’elle ne vaut rien au fond, cette engeance 
au corps lacé, au visage enduit de fard. Elles n’ont rien de sain à vous rendre; 
là où vous les touchez, pourries dans tous les membres ; on le sait, on le voit, 
on peut le sentir, et cependant, les carognes! elles n’ont qu’à dire : Venez! 
pour qu’on vienne ! 

LES LAMIES, s'arrétant. — Halte! Il réfléchit, il se parle, il reste immobile. 
Allez au-devant de lui, de peur qu'il ne vous échappe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, continuant son chemin. — En avant! et ne nous laissons 
pas prendre au filet du doute; car, après tout, s’il n’y avait pas de sorcières, 
qui diable voudrait être diable? 

LES LAMIES, d’un ton caressant. — Dansons en rond autour de ce héros; 
l'amour va dans son cœur se révéler sûrement pour une de nous. 

MÉPHRISTOPHÉLÈS. — Vraiment, à la clarté douteuse, vous me semblez de 
gentilles femmes, et je ne veux pas vous maltraiter. 


ENPOUSE (1). — Ni moi! Comme telle, souffrez que je me mêle à votre 
suite. 


(1) Ev #ccs, déesse au pied d'âne, envoyée d'Hécate, que plusieurs tiennent pour Hécate 
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Les LAMIES. — Elle est de trop dans notre cercle, et ne fait jamais que 
déranger notre jeu. 

ENPOUSE, à Méphistophélès. — Recois le salut de l'Enpouse, ta cousine, de 
la commère au pied d’âne. Tu n’as, toi, qu’un pied de cheval, et cependant, 
maître cousin , salut ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je ne soupçonnais ici que des êtres inconnus, et je 
trouve , hélas! de proches parens. C’est un vieux livre à feuilleter. Du Harz à 
l'Hellénie, toujours des cousins ! 

ENPousE. — Je suis prompte à l’action, et je pourrais me transformer de 
cent manières; mais , en l'honneur de vous, aujourd’hui j'ai pris la petite 
tête d'âne. 

MÉPHISTOPHÉLES. — Je remarque que ces gens-là tiennent beaucoup à la 
parenté. Peu importe, quoi qu’il arrive, je désavouerais volontiers la tête 
d’âne. 

Les LAMIES. — Laisse cette hideuse ; elle épouvante tout ee qui vous semble 
beau et aimable ; à son approche, la grace et la beauté se dissipent. 

MÉPHISTOPHELÈS. — Les petites cousines, charmantes, effilées, me sont 
toutes suspectes, et sous les roses de ces joues, je crains quelques métamor- 
phoses. 

Les LAMIES. — Essaie toujours. Nous sommes en nombre. Prends, et si 
tu as du bonheur au jeu , attrape le meilleur lot. Pourquoi ces soupirs langou- 
reux? Tu n'es qu'un misérable galant; tu te pavanes, tu fais le beau !.… Il se 
méle à notre groupe. Maintenant, Ôtez vos masques l’une après l’autre etmon- 
trez-vous telles que vous êtes. 

MÉPHISTOPHÉLES. — Je me suis choisi la plus belle. ({L’embrassant. ) Oh! 
malheur à moi! Quel aride balai! (11 en prend une autre. ) Et celle-ci! Infâme 
visage ! 

Les LamïEs. — Mérites-tu mieux? Je ne le crois pas. 

MÉPHISTOPHELES. — Je veux m'emparer de la petite; son bras est un lézard 
qui me glisse des mains, et sa tresse lisse m'échappe comme une couleuvre. 
En revanche, je saisis la grande; … un tyrse avec une pomme de pin pour tête… 
À quoi tout cela va-t-il aboutir? Encore une grasse, avec qui je me conso- 
lerai peut-être. Je risque l’entreprise une dernière fois! soit !.… Dodue, appétis- 
sante , les Orientaux paient d’un grand prix ces trésors. Ah! le champignon 
tombe en morceaux. 

Les LAMIES. — Brisez vos rangs; sur la terre, dans l’air, tournez, flottez; 
entourez de vos essaims ténébreux l’importun fils des sorcières! cerele incer- 
tain, affreux ! chauve-souris aux ailes taciturnes!.… Il s'en tire eneore à trop 
bon marehé. 


elle-même. Elle se montre aux voyageurs sous tomte sorte d’apparences, tour à tour vache, 
plante, mouche, serpent. Méphistophélès , qui ne se soucie pas de cette parenté avec le pied 


d'âne, feint de ne pas comprendre, et se redresse sur son pied de cheval avec une suffisance 
tout aristocratique, 
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MÉPHISTOPHÉLÈS , se secouant. — Je ne suis guère devenu plus sage , à ce 
qu’il me semble. Ici, comme dans le nord, ce qui se passe est absurde; ici, 
comme là-bas, les spectres sont hideux, le peuple et les poètes insipides! La 
mascarade, comme partout le sabbat des sens! J'ai pris au hasard parmi des 
masques gracieux, et mes mains ont saisi des êtres qui m'ont fait horreur! 
Encore je me tromperais volontiers pour peu que cela durât plus long-temps! 
(11 s’égare au milieu des rochers. } Où suis-je done ? où vais-je ? C'était un sentier, 
et maintenant c’est un abîme; j'ai passé pour venir par un chemin uni, et 
maintenant voilà qu’à cette heure je me perds dans des décombres. En vain je 
grimpe et redescends. Où retrouverai-je mes sphynx? Oh! oh! je n’aurais 
jamais imaginé rien de si prodigieux !.… Une montagne pareille dans la nuit, 
j'appelle cela une joyeuse calvacade de sorcières qui portent leur Blocksberg 
avec elles. 

ORÉAS (1), roc de nature. — Viens ici. Ma montagne est vieille et se tient dans 
sa forme originelle. Visite les sentiers escarpés qui serpentent dans le roc, 
derniers rameaux du Pinde. Ainsi je me tenais debout, inébranlable, lorsque 
Pompée courut fugitif sur mon dos. Auprès de moi, l'œuvre de la fantaisie 
s’abime au chant du coq. J'ai vu souvent de pareils contes naître et soudain 

-S'évanouir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Honneur à toi, tête vénérable que la force des chênes 
couronne! Le plus pur clair de lune ne pénètre pas dans tes ténèbres ; mais le 
long des buissons perce une lumière dont l’étincelle tremblotte. Comme on se 
rencontre! Je ne me trompe pas, c’est Homunculus. Où vas-tu, mon petit 
camarade ? 


Ici les esprits de l’antique nature commencent à s’'émouvoir en tous 
sens, les eaux du Peneiïos s’enflent et bouillonnent, les feuillages 
sacrés ondulent, et des bruits inouis roulent dans les airs sur les ailes 
du vent. Les idées antiques et les idées modernes se rencontrent et 
se donnent la main dans ce Josaphat poétique. Tant que dure l’inter- 
mède, on se sent comme enveloppé d’une vapeur mélodieuse; il 
semble qu’on entend planer dans l'air, au-dessus de la voix des 
sphinx, des syrènes et des dactyles, une harmonie âpre et sauvage 
dont on écoute avec ravissement les divagations infinies, sans essayer 
de remonter à leur source. On ignore qui soulève ainsi dans l’espace 
cette grande voix éplorée et confuse, si c’est le passé qui chante ou 
le présent. Cela peut venir d'Orphée errant dans les bois de la Thrace, 
ou de Weber conduisant à travers les brouillards sonores la meute 
fantastique de Samiel, Tout s’anime , frissonne et palpite : on dirait 


(4) Oréas est opposé ici à la montagne que Seismos, dans la la nuit de Walpürgis, fait 
sortir du sein de la terre pour la peupler d'êtres fantastiques, et qui disparaît aussitôt après. 
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une forêt enchantée du moyen-âge; le marbre de Paros lui-même 
élève la voix et parle comme la statue du commandeur. Sabbat pro- 
digieux où défilent l’une après l’autre, sous l'évocation puissante de 
Gæthe, les pâles et mystérieuses figures que l’œil de l’initié peut seul 
entrevoir dans les ténèbres du paganisme; car l'antiquité, elle aussi, 
a ses terreurs, terreurs sombres et mornes, dont le vulgaire ne se 
rend pas compte et que le pontife exploite à son profit. 

On ne cesse de se répandre en beaux discours sur l'instinct merveil- 
leux qui poussa les Grecs vers les choses pures et sereines de l’art, et 
de vanter avec amour l’immuable sourire de leurs divinités de marbre. 
Mais sait-on, après tout, si cette persévérance à ne jamais produire 
que les graces de la nature ne leur vient pas plutôt de la nécessité 
d’obéir à la loi religieuse qui garde le dogme au fond du sanctuaire 
et défend au ciseau d'entamer le symbole? On ne peut certes attribuer 
à l'imagination de Goethe les figures sans nombre qui s’agitent dans 
le cercle immense de cet intermède; ce sont là des figures antiques 
d'aussi bonne race que les héros de l’Zliade, des Perses, ou d’'ŒÆdipe 
roi, et cependant vous ne les trouvez ni dans Homère, ni dans Eschyle, 
ni dans Sophocle. Non pas que ces grands maîtres aient vécu dans l’i- 
gnorance de ces créations mystérieuses que Goethe a produites à la 
vie de l'air et du soleil; mais ils ne les abordent jamais qu'avec une 
réserve extrème, et s’éloignent d'elles sitôt après les avoir nommées, 
sans chercher à les dégager du symbole qui les enveloppe. Pour voir 
surgir le romantisme de l'antiquité, il faut attendre le mouvement 
alexandrin. C’est là, dans la débâcle universelle qu'amène l'invasion 
du christianisme, qu’apparaissent pour la première fois ces myriades 
de dieux inconnus. La confusion s'empare du monde, le Serapeum 
croule, et Julien, dans les efforts désespérés qu’il tente pour relever 
l'édifice mythologique du passé à jamais aboli, renverse toute hiérar- 
Chie, si bien que le symbole, si long-temps retenu dans les ténèbres 
du sanctuaire impénétrable, finit par remplacer au grand jour les 
dieux de marbre tombés en poudre sous le marteau des chrétiens. Et 
c'est pourquoi Goethe, après deux mille ans, voulant accomplir au 
profit de la poésie l’œuvre que Julien avait tentée en vain dans un 
but politique, Goethe devait prendre à l'antiquité, non la forme pé- 
rissable tant de fois épuisée par des mains glorieuses, mais le dogme, 
mais l’idée où la vie se perpétue, et qui était le seul point de contact 
par où notre siècle pût entrer en rapport avec l'antiquité. 

HENRI BLAZE. 
(La seconde partie à un prochain n°.) 
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DEPUIS 1815 JUSQU'EN 1837, 


PAR M. A. DUQUESNEL, 


On ne nous aurait pas informé que l’auteur de ce livre vit en pro- 
vince, dans la retraite, sans contact avec les choses et les hommes, 
que nous eussions pu le deviner à la naïveté du titre et du contenu. 
Pour entreprendre de juger souverainement le travail intellectuel qui 
s’accomplit en France, il faut tout savoir ou tout ignorer, se trouver 
à l'apogée ou à l'entrée de la carrière, avoir la science d’un critique 
consommé, ou la candeur d’un écrivain tout neuf. Si M. Duquesnel 
eût pensé quelque temps à son livre avant de l'écrire , s’il eût quitté 
sa solitude pour explorer un peu la réalité, nous croyons qu’il eût re- 
noncé au dessein de critiquer son siècle. Après avoir reconnu, et 
cet aveu n’eût rien coûté à sa modestie, que pour cette tâche il n'a- 
vait pas qualité, il eût vu que l’œuvre elle-même n'était, en ce 
moment, ni possible, ni utile, et qu’on ne saurait prendre à parti un 
siècle qui a fourni à peine le tiers de sa carrière, pour lui faire son 
procès et lui prononcer son arrêt. La bizarre idée de vouloir juger le 
travail intellectuel en France , depuis 1815 jusqu’en 1837! Pourquoi 
ces dates et pourquoi pas d’autres? On ne peut ainsi scinder le déve- 
loppement moral d’un pays par tranches arbitraires, comme s'il 
s'agissait d’une statistique appliquée à des objets matériels. Un sage 
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de l'antiquité, Solon, si je ne me trompe, disait qu’on ne pouvait 
juger du bonheur d’un homme qu'après sa mort: il faut dire la même 
chose du mérite et du caractère d’un siècle. Laissons donc vivre le 
nôtre , laissons-le , dans son originalité, traverser ses vicissitudes et 
ses destinées, et malgré la manie qui nous pousse à tâter le pouls tous 
les matins au genre humain pour savoir s’il est mort ou vivant, con- 
sentons à léguer à nos descendans le soin de juger le x1x° siècle. 

Nous sommes dans la mêlée; nous nous agitons dans une confusion 
turbulenté; les opinions et les hommes se heurtent violemment , et la 
vie sociale est une lutte ardente. Il n’est donc donné à personne de 
juger souverainement les combattans , tous sont soldats, tour à tour 
frappans et blessés; on s’accuse, on s’injurie; on se répand en apologies 
ou en diatribes; mais la critique, si on la prend dans sa plus haute 
acception , c’est-à-dire le jugement souverain sur les choses et sur les 
hommes, n’existe pas. Pour prononcer un jugement, il faut pouvoir 
appliquer une loi reconnue de tous; or quelle est l’idée philosophique, 
politique ou littéraire qui ne soit pas l’objet d’une contestation pas- 
sionnée ? Si dans la sphère légale on à pour maxime que tout arrêt con- 
tient toute vérité, res judicata pro veritate habetur, c’est que la loi elle- 
mème qui est la base du jugement est au-dessus de toute discussion. 

La grandeur de notre siècle est réelle, mais singulière, car elle 
repose sur une contradiction. La foi et le scepticisme se partagent 
notre époque; vous les voyez régner ensemble chez les mêmes hommes 
et s'appliquer aux mêmes objets. La foi s’attache au fond des choses; 
le scepticisme tombe sur les formes et les moyens. Ainsi, dans l’ordre 
politique, les sociétés croient à leur avenir et à leur force; la con- 
science qu'elles ont acquise d'elles-mêmes les préserve de la crainte 
de périr violemment ou de s'éteindre de langueur. Mais dès qu’il 
s'agit d'apprécier quelles sont les meilleures formes sociales pour 
exptimer cette vie indestructible , alors le scepticisme commence. Il 
semble qu’à force d’avoir vu se succéder devant nous d’inépuisables 
séries de caractères individuels et de combinaisons sociales, nous ne 
pouvons plus croire aux hommes et aux institutions; sans confiance 
nous les regardons agir et se développer, comme sans surprise nous 
les voyons tomber. 

H faut aussi remarquer que nous sommes d'accord entre nous sur 
des faits fondamentaux , et fort divisés sur les conséquences qui doi- 
vent en être déduites. Qui conteste que la société française soit dé- 
mocratique? Quel écrivain , quel publiciste n’a pas reconnu , proclamé 
la démocratie comme le plus saillant des faits au milieu desquels 
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nous vivons? Mais cette démocratie, comment agir avec elle? Faut-il 
précipiter sa marche, ou la modérer? Ne faut-il pas régler son avé- 
nement progressif sur le développement de son esprit, et mesurer son 
pouvoir à la somme de ses connaissances et de ses lumières ? Ou doit- 
on la pousser violemment au trône et commencer son éducation par 
la soudaine conquête de la toute-puissance? Sur toutes ces questions 
de temps, de forme, d'opportunité, de voies et de moyens, nous 
sommes d'autant plus divisés que , sur le fond, nous avons les mêmes 
convictions. Nos dissentimens semblent d'autant plus vifs qu'ilss’exer- 
cent sur de moindres différences, et souvent nds passions sont d’au- 
tant plus ardentes que les questions sont plus petites, les nuances 
plus fugitives. Cependant il est des momens où l'esprit, reprenant ce 
calme qui est la condition nécessaire de la compréhension du vrai, 
reconnaît l’inanité de ces aigreurs et de ces colères : il comprend que 
la marche des sociétés, comme celle de la nature, a des lois dont on 
ne peut précipiter le cours, soit en arrière, soit en avant, et que 
l’activité humaine, si puissante et si noble quand elle conspire avec 
ses lois, perd sa force et sa dignité quand elle s'égare jusqu’à vouloir 
lutter contre elles. 

Il est encore une raison qui, au spectacle de nos débats et de nos 
agitations politiques, amène quelquefois sur les lèvres des hommes 
qui réfléchissent un sourire de scepticisme et d’incrédulité touchant 
l'intérêt de ces débats et de ces agitations : c’est la conscience mème 
des progrès qui attendent l'humanité dans l'exercice de sa force ma- 
térielle et physique, progrès dont l’accomplissement successif doit 
apporter aux difficultés morales qui nous tourmentent, des solu- 
tions triomphantes. Quand on songe que dans l’avenir les distances 
qui séparent tant les différentes parties d’un même état que les 
peuples entre eux et les deux hémisphères, diminueront dans des 
proportions dont la grandeur est incalculable, qu’ainsi les conditions 
connues du temps et de l’espace seront changées, que ces métamor- 
phoses permettront à la population et à la production d'augmenter 
dans des rapports parallèles toujours croissans, on se prend à consi- 
dérer le présent comme un passage qu’il faut franchir, pour une 
transition dont il y a bien nécessité d'accepter les accidens, mais 
pour laquelle , au fond , il est permis de se passionner peu. Sans doute 
il faut combattre ces dispositions de l'esprit et disputer son activité à 
ces causes d’indifférence et d'inertie; mais nous ne pouvons les em- 
pêcher d'exister et d’assiéger, en dépit de nous, notre sensibilité et 
notre intelligence. 
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Aussi, c’est à la raison de se frayer aujourd’hui une route entre l’in- 
différence et le fanatisme, entre le découragement et l’exaltation. 
La science, une large compréhension tant du passé que des élémens 
qui constituent les sociétés, un vif pressentiment des grandeurs à 
venir du genre humain, peuvent inspirer, pour les questions du pré- 
sent, un dédain injuste contre lequel il faut se raidir. L'homme n’est 
pas né pour se dérober aux préoccupations de son siècle, pour es- 
quiver les soucis et les affaires. D'un autre côté, l'ignorance, des no- 
tions mal digérées, des idées fausses doivent produire des irritations 
passionnées qu’on ne peut dissiper qu'en dissipant l'ignorance même, 
enredressant les idées, en augmentant pour la foule la somme des con- 
naissances. L'indifférence en matière politique doit donc être combat- 
tue par l'exercice de la raison même , et il faut dire à ceux qui savent 
qu'ils doivent aussi vouloir; à ceux qui ignorent, il faut beaucoup 
apprendre, et le fanatisme politique veut être confondu par la lumière. 

On ne doit pas s'étonner ni gémir outre mesure si, dans les rangs 
populaires où l'instruction n’a pas encore assez pénétré, on entend 
des accusations injustes contre certaines institutions sociales, contre 
certaines formes de gouvernement. Le peuple accuse parce qu’il ne 
sait pas assez; instruisez-le davantage , et sa justice commencera. 
Éclairez sa raison , apprenez-lui, d’une manière simple et claire, ce 
qui, dans la vie de l’homme et des sociétés, est nécessaire, ce qui 
est possible; faites-lui toucher au doigt que de tel établissement 
politique ne dépend pas son heur ou son malheur; que les conditions 
du travail, le bien-être des travailleurs, les richesses des nations, se 
règlent par des principes supérieurs aux colères de partis, et qu'il 
sera plus heureux par les paisibles progrès de la société que par ses 
déchiremens et sa ruine. Dans l'entraînement qui pousse le monde 
à soumettre tout aux discussions de la raison , il ne faut pas prendre 
de demi-mesures, ni tenter des haltes impossibles. Puisqu’on a 
commencé de s’adresser à l'intelligence du peuple, il faut traiter 
dignement cette intelligence , croire qu’elle peut tout comprendre, 
non-seulement les faits grossiers, mais même des vérités délicates, 
moins palpables aux sens, pourvu qu’elles soient claires au fond. 
Croit-on, pour donner un exemple, qu'il soit bien difficile de faire 
comprendre à des esprits encore peu cultivés , mais droits, jusqu’où 
vont la force et la portée de certaines formes politiques, mais où 
commence leur impuissance, ce qu’on peut légitimement attendre 
d'elles, ce qu’elles sont incapables de donner. Si l’on niait que ces 
distinctions et ces nuances puissent être saisies par la raison popu- 
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laire , on condamnerait la science politique à la stérilité; puis, par 
une conséquence funeste , mais forcée , on nous menerait à conclure 
qu'il vaudrait mieux que le peuple ne sût rien que de savoir à demi, 
et qu'il est dans les destinées du geure humain d'aboutir à l'absurde, 
Il n’en saurait être ainsi , et la science doit triompher du fanatisme 
politique comme elle a triomphé du fanatisme religieux. Comment 
a procédé l'esprit humain pour relever l'autorité de la raison dans la 
sphère des idées et des passions religieuses? Quand la foi chrétienne 
eut pour ainsi dire allaité les nations modernes, et qu’elle leur eut 
donné les premiers rudimens de la vie morale , elle fut quelque temps 
en possession d’un empire absolu : c'était à la fois la conséquence et 
le prix de ses bienfaits qu'on l'acceptât comme la source unique et 
sacrée des affections et des pensées possibles du genre humain. Peu 
à peu, cependant , on retrouva des témoignages d’une vie antérieure, 
des vestiges d'une histoire qui ne portait pas l'empreinte du type 
évangélique, des fragmens dont la beauté échappait à toute ressem- 
blance avec l'effigie chrétienne. En même temps des opinions nou- 
velles se levèrent dans l'esprit de quelques hommes, et l'originalité 
de la pensée moderne s’enfantait elle-même au moment où la 
majesté séculaire de l'antiquité commençait à reparaître. On ne vit 
d’abord , ni le lien commun , ni la portée particulière de ces deux 
mouvemens ; mais ils allaient toujours, c'était l'essentiel. Enfin, 
plus tard on se mit à conclure, des travaux de la philosophie moderne 
et de l’érudition , que la pensée ne dépendait pas de la foi chrétienne, 
et que la vérité, tant métaphysique que morale, qui est le fonde- 
ment de la vie de l’homme et des peuples, existe par elle-même. 
Bien des combats ont été rendus pour nous mettre en possession 
de ce résultat élémentaire; mais enfin nous en jouissons, et nous 
sommes délivrés, en France, tant du fanatisme religieux que du 
fanatisme anti-religieux. Qui aurait aujourd’hui le mauvais goût 
de déclamer contre la religion , quand celle-ci , n’ayant plus de prise 
sur la loi politique et sur la loi civile, est soumise à l’heureuse obli- 
gation de ne pas transgresser le saiat ministère des consolations 
célestes ? Aussi, quand a-t-on vu du côté des philosophes une justice 
plus impartiale , nous pourrions dire plus affectueuse pour le chris- 
tiamisme ? Ce sont eux qui en comprennent le mieux les mérites et 
l'esprit, et, s'ils ne croient pas à sa vérité absolue, ils apprécient 
ses titres avec une sympathique équité. On ne les voit pas saisir avi- 
dement les occasions d’ébranler ses fondemens historiques : si un 
homme d'un talent consciencieux et élevé, M. Salvador, publie, 
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après dix années d’études, un livre où il critique avec une respec- 
tueuse indépendance l'histoire et les doctrines de Jésus-Christ, il 
pourra s'étonner, se plaindre même de l'espèce d'indifférence avec 
laquelle les penseurs et la foule l'ont accueilli. Ces dispositions du 
publie n’entament pas le mérite de l'ouvrage , mais décèlent des pré- 
occupations dont il n’est pas inutile de chercher à se rendre compte. 

Ce qui semble une attaque contre la religion ne trouve pas faveur 
aujourd'hui, parce qu'aujourd'hui la religion n’a plus de puissance 
que pour faire le bien. Elle élève les enfans du peuple , console les 
pauvres , charme les imaginations tendres , et s'emploie à guérir les 
ames malades et blessées. Pourquoi la troublerait-on dans l’accom- 
plissement de ces pieux devoirs? Mais il est encore d’autres besoins 
dont la société cherche la satisfaction; elle demande une science 
forte pour nourrir les esprits cultivés et les générations nouvelles 
arivant à la jouissance , à l’exercice de la vie : aux doutes et aux dif- 
ficultés qui l'occupent , elle veut des explications rationnelles et des 
solutions praticables. Cette tâche est nécessairement dévolue à la 
philosophie, qui n’a donc plus à combattre la religion, mais à s’or- 
ganiser elle-même. Toutes les tendances de notre siècle sont ratio- 
nalistes ; le rationalisme est partout, dans nos lois politiques, dans 
nos lois civiles, dans nos théories économiques, dans notre orga- 
nisation administrative , dans la tournure de nos idées et de nos 
mœurs , dans notre littérature ; seulement il s’y trouve plus encore 
en puissance et en instinct que d’une manière réfléchie et sensible à 
la conscience de tous. Il importe donc d’en rassembler tous les élé- 
mens, de les coordonner, de développer ceux d’entre eux qui ne 
se sont pas encore montrés assez constans et assez féconds , et de for- 
mer d'eux tous un vaste organisme, stable par sa cohérence, mobile 
par un progrès toujours possible. La pensée moderne doit donc tra- 
vailler à l’œuvre sociale, à côté de la foi chrétienne; elle ne doit 
pas oublier qu'il était dans le génie de la philosophie antique d’ad- 
mettre la religion officielle comme forme symbolique des idées 
mêmes. Socrate, avant de mourir, chargeait Criton de sacrifier un coq 
à Esculape. Sénèque, en s'ouvrant les veines, offrait une libation à 
Jupiter libérateur. Ces représentans de la philosophie ne voulaient 
pas paraître reprocher quelque chose aux dieux; ils mettaient leur 
orgueil à les amnistier ; et par ce respect des autels , ils portaient un 
éclatant témoignage de la souveraineté de la pensée. 

Sans doute il viendra un temps où tous ces travaux de la philo- 
sophie moderne réagiront puissamment sur le christianisme même, et 
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le transformeront ; mais il ne faut pas anticiper sur les époques. 
Dans le siècle dernier, la philosophie s’est livrée à des agressions 
nécessaires ; aujourd'hui elle doit s'établir avec autorité à côté de la 
religion; plus tard elle exercera sur elle une inévitable influence. 
L'homme, pour recueillir le fruit de son labeur, ne doit s’épuiser ni 
dans les réminiscences du passé, ni dans de vaines aspirations vers 
un avenir lointain. C’est au présent qu'il faut s’attacher pour lui arra- 
cher toutes les conquêtes possibles; il faut y concentrer son action 
pour la rendre plus puissante; il faut aussi la régler de façon qu'elle 
devienne elle-même la cause légitime d’autres progrès pour d’autres 
générations. Il y a bien de la force et bien des gages de victoire dans 
cette mesure et dans cette méthode; on échappe ainsi aux grandes 
déroutes et l’on garde toujours le terrain qu'ont su gagner d’habiles 
efforts. Si l’on veut examiner avec impartialité les dispositions mo- 
rales de la France , on reconnaîtra qu’elle est tout ensemble catho- 
lique et rationaliste, on la trouvera aimant à la fois le culte et le 
raisonnement, les traditions littéraires de l’église et les ironies du 
doute philosophique ; n’oublions pas que tous nous avons été élevés 
avec la prose de Bossuet et de Voltaire , et qu’au fond nous sommes 
un peuple de raisonneurs.Cette naturerationnelle, qui constitue notre 
personnalité nationale, veut être creusée dans ses profondeurs, élargie 
dans ses bases. C’est là qu'il faut insister pour servir l'intérêt social. 

Le même partage entre le scepticisme et la foi se reproduit dans 
la littérature. Nous croyons à la puissance du beau, un irrésistible 
attrait nous pousse à sa recherche; mais sur les routes qui nous y 
peuvent conduire, nous sommes incertains, et notre inconstance nous 
fait prendre et quitter des chemins différens. Que sont devenus les 
théories et le fanatisme dont s’autorisait, il y a dix ans, un roman- 
tisme novateur ? Toutes les formes, tous les artifices dont on a voulu 
composer une religion se sont évanouis, et il n’est resté debout que 
l'impérissable amour du beau avec quelques rares chefs-d'œuvre 
éclos à ses rayons. C’est que jamais les fantaisies n’ont de véritable 
empire et de longue durée. Quand, vers la fin du xvr° siècle, le ro- 
mantisme anglais de Shakspeare s’épanouissait avec une si vigou- 
reuse efflorescence, il était le fruit naturel du sol; le génie germanique 
l’enfantait avec une naïve puissance; les circonstances historiques 
au milieu desquelles avait vécu l'Angleterre, provoquaient vivement 
sa venue. Aussi Shakspeare fut-il dans la littérature anglaise ce que 
Homère avait été dans la littérature grecque, une source inépuisable, 
un type éternel. Si, de l’autre côté du Rhin, le romantisme allemand 
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n'eut pas, comme la muse anglaise, l’inappréciable avantage de l’ini- 
tiative, son développement, pour être marqué du sceau de la réflexion 
métaphysique, n’en fut pas moins naturel, et Goethe est bien le co- 
rollaire de Luther. En France, c’est après trois siècles littéraires, 
après la triple époque de Montaigne , de Corneille et de Rousseau, 
que le romantisme a paru: il ne fut pas un besoin, mais une fan- 
taisie; il ne fut pas une conséquence, mais un accident. C'était comme 
un intermède où le tragique et le grotesque croyaient se renouveler 
en se réunissant. Nous ne parlons ici que des théories; nous ne parlons 
que des prétentions dogmatiques, non pas des brillantes productions 
dues à quelques talens de premier ordre : ces productions sont restées 
et prendront place à côté des chefs-d’œuvre des trois siècles anté- 
rieurs; mais le système qui voulait improviser au milieu de nous une 
néo-littérature a disparu. 

Ce ne sera pas une des moindres gloires de la France que dans 
notre âge, dans un siècle qui n’a pas pour principal caractère d’être 
littéraire, quelques faces de notre littérature aient brillé d’un éclat 
inconnu jusqu'alors. L’ode, l’élégie philosophique et religieuse, 
l'épopée, ont eu de lyriques extases, de magnifiques expansions dont 
on avait jusqu'ici refusé la puissance au génie français. Mais, dans 
cette gloire, l'esprit de système n’a rien à prétendre; et le public en 
est si convaincu, qu’il applaudirait avec fureur un chef-d'œuvre 
classique , si quelque auteur voulait bien nous en doter. Nous n’avons 
pas perdu l’amour du beau, mais nous l’élevons au-dessus de la su- 
perstition des formes, comme nous dégageons Dieu de l'enveloppe 
des religions, comme nous distinguons le bonheur social d’avec les 
formalités politiques. 

Nous insistons sur ce partage entre le scepticisme et la foi, parce 
qu'il explique la marche des choses et la conduite des hommes. 
Comme la foi des individus s'attache à l’ensemble de la réalité et non 
pas à tel de ses détails ou de ses formes, il n’est pas rare de les voir 
changer de méthode, et prendre d’autres routes pour poursuivre tou- 
jours le même but. Quand ils croiront que de nouvelles circonstances 
amènent de nouveaux devoirs, que tel élément social veut être plu- 
tôt qu’un autre secouru, fortifié, ils ne craindront pas de courir à ce 
qu’ils estimeront plus nécessaire et plus pressé, quoique plus périlleux. 
Montesquieu nous représente Charlemagne parcourant sans cesse 
son vaste empire et portant la main partout où il allait tomber. Il 
n'est pas un esprit un peu vigoureux qui, devant l'étendue de la réa- 
lité, ne veuille embrasser toute entière, y suffire, et se porter sur 
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les points où l'intérêt social lui semble provoquer son dévouement 
et son énergie. Mais alors qu’arrive-t-il? Comme l’action de l’homme 
est successive et partielle, comme on ne peut embrasser avec force 
une face des choses sans en négliger momentanément une autre, 
quelques-uns croiront, d’autres affecteront de croire que l'oubli et 
l'immolation du passé sont la condition de ces actes nouveaux, et qu’on 
n’a pu se développer sous des faces nouvelles sans se détruire sous 
les anciennes. Cet inconvénient ne peut être évité ; il doit être subi 
par les hommes qui se dévouent à la publicité de l’action et de la 
pensée. Ils n’ignorent probablement pas que l'importance des idées 
et de leurs représentans se mesure à la vivacité des discussions qu'ils 
soulèvent, et que de nos jours la calomnie est une des formes les 
plus véridiques de la gloire. Oui, la dissémination sans limites des 
demi-connaissances à travers la foule, fait salutaire dont le bien est 
si grand qu'il l'emporte sur un mal réel ; le droit d'écrire appartenant 
à tous, droit dont le principe est sacré, mais dont l’usage anonyme 
peut être funeste et injurieux pour la civilisation même, font aux 
penseurs une condition laborieuse, et l’on pourrait supplier la liberté 
de la presse de ne pas étouffer la liberté de la pensée. Mais, encore 
une fois, ces maux veulent être acceptés, et nous dirions volontiers 
qu'aujourd'hui le courage de l'esprit doit succéder au courage de la 
foi qui vivifiait les ames au moyen-âge. Au reste, tous ceux qui ont 
fait de la méditation et des travaux intellectuels un exercice et un 
plaisir, savent quelle force on puise dans le commerce des idées, 
comme on s’y retrempe, combien on s’y aguerrit, comment on S'y 
investit de je ne sais quelle vigueur intense et secrète qui vous main- 
tient dans le libre développement de vous-même. 

Mais, pour en revenir à la possibilité d’un jugement à porter sur 
notre siècle, on comprendra combien il est difficile au milieu des 
passions contemporaines d'apprécier toutes ces évolutions d'idées, 
d'hommes et de systèmes : c’est vouloir statuer sur un procès qui 
n’est pas instruit, c’est prononcer sur le mérite d'un drame d’après 
l'exposition et les premières scènes. La plupart des personnages qui 
occupent l'attention du public sont au tiers ou à la moitié de leur 
carrière; comment pouvez-vous les connaître et les pénétrer ? pou- 
vez-vous savoir, au moment où nous en sommes du siècle , ce que 
contient dans ses replis la pensée d’un homme, ce que renferme en 
puissance le génie plastique d’un artiste ? Il est d'autant plus juste 
de leur laisser le temps nécessaire pour rendre d'eux-mêmes tous 
les témoignages que pourra leur fournir la richesse de leur na- 
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ture, que de nos jours un homme ne se traduit plus tout entier 
dans une œuvre. La variété des productions et des actes est imposée 
par le caractère même du siècle à ses agens; l'unité est dans l'homme 
même. Tout esprit fortement organisé a une cohérence interne qui 
établit des rapports nécessaires entre les mouvemens qu’un examen 
superficiel prend pour disparates. Sa tendance est fatale, car son but 
dépend de son principe. Mais il faut du temps aux expansions de l’in- 
telligence; elle a besoin de toute la durée qui lui a été naturellement 
assignée. C’est done une grande étourderie que de vouloir juger 
notre âge, quand l’eau de la clepsydre séculaire ne s’est pas même 
encore écoulée à demi , et nous sommes fâché qu’un écrivain d'aussi 
bonne foi que M. Duquesnel se soit engagé dans ce mauvais pas. 

Il est facile de reconnaître dès les premières pages de son livre 
combien il s’est peu douté de la nature et des exigences de son sujet. 
Il commence brusquement avec l’année 1815 , sans dire un mot sur 
tout ce qui a précédé l’époque de la restauration. Mais ce dix-neu- 
vième siècle qu’il aborde ainsi ex abrupto, d’où vient-il, d’où procède- 
t-il? On estimerait déraisonnable de tracer la biographie d'un homme 
sans parler de son origine, de sa famille, de l'éducation qu'il a reçue, 
et l'on croit pouvoir entamer l’histoire d’un siècle sans poser pour 
soi-même et sans soumettre au lecteur ces questions nécessaires de 
filiation et d’antécédens ! Comment se flatter d’énoncer sur le xrx° siè- 
cle quelque appréciation légitime et claire, sans un jugement préli- 
minaire porté sur l’âge précédent et sur la grande révolution qui fut à 
la fois un dénouement et un passage à d’autres destinées? A quoi 
peut-on moins appliquer cette parole, prolem sine matre creatam, 
qu'à un siècle, à une partie de la succession des temps, à un effet 
dont la nature et les accidens reportent incessamment notre pensée 
sur la cause? Ces oublis et ces inadvertances semblent dénoter un 
esprit peu fait pour la spéculation et le raisonnement. Le livre de 
M. Duquesnel nous offre d’autres vices de méthode : divisé en quatre 
parties, politique , religion, philosophie , littérature , il n’a aucun 
point central et dogmatique d’où puissent découler les diverses ap- 
plications, et qui règle leur enchaînement et leur place. Pourquoi le 
livre commence-t-il plutôt par la politique que par la philosophie? 
Pourquoi se termine-t-il plutôt par la littérature que par la religion? 
C'est une suite de petites analyses et de longues citations sans co- 
hésion , sans unité; tout se rencontre à un rang arbitraire , tout est 
confondu dans un pêle-mêle anarchique qui prouve que la plume a 
couru sur le papier avant que la réflexion n'ait éclairé l'esprit. 
Autant au moyen-âge il était naturel de faire de la religion le 
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centre de toute pensée et de toute influence sociale, autant de nos 
jours il est inévitable de ramener à la philosophie toutes les questions 
et tous les débats. Ce que nous appelons ici philosophie n’est pas tel 
ou tel système, mais la liberté illimitée de la pensée, mais le droit 
absolu de la raison. Et qu’on veuille bien remarquer cette singu- 
larité, c'est que la tolérance est aujourd’hui du côté des philo- 
sophes, la colère et l'intolérance dans les rangs de ceux qui ab- 
diquent l'indépendance de leur intelligence devant une autorité 
extérieure. Tous ceux qui croient que la raison humaine a le droit 
de tout examiner et de faire d’un doute préalable la condition de 
la science, ceux-là sont pleins de cette modération et de cette hu- 
manité que Voltaire estimait le premier caractère d’un être pen- 
sant. Ils défendent avec franchise les convictions qu'ils ont acquises 
par leur propre travail, mais ils conçoivent que d’autres opinions 
puissent être préférées par d’autres hommes. Au contraire, ceux qui 
humilient volontairement la raison devant la foi, ne combattent 
qu'avec fureur les dissentimens qu’ils rencontrent; ils s’emportent, 
ils injurient leurs adversaires, et pour les mieux réfuter, ils les pros- 
criraient volontiers. Cette sauvage intolérance n’anime pas seule- 
ment les soutiens du passé, ceux qui regrettent le moyen-âge, 
l’ancienne France et les vieilles croyances; elle se trouve aussi chez . 
quelques-uns de ceux qui appellent avec le plus d’emportement un 
nouvel avenir social. Tel démocrate qui ne regarde qu'avec mépris 
les institutions politiques du présent, non-seulement a tout-à-fait 
accepté le joug de l’orthodoxie catholique, mais s’indigne que d’autres 
veuillent retenir la libre possession de leur intelligence. Cette con- 
fusion n’est pas moins bizarre que déplorable. Quoi qu’il en soit, la 
différence la plus fondamentale qui puisse séparer les écoles et les 
partis religieux, politiques et littéraires, sera toujours le partage 
entre la raison et la foi, entre la liberté de l'intelligence, ou l’adhé- 
sion perpétuelle à une lettre une fois écrite. Si l'auteur du Travail 
intellectuel en France eût adopté cette division aussi simple que 
juste, les hommes et les systèmes se seraient placés d'eux-mêmes 
sous sa plume dans un ordre facile à comprendre , et il eût aisé- 
ment jeté sur eux la lumière et la couleur. Il appartient à l’école ca- 
tholique, à ce qu’il nous dit; mais, en vérité, on ne le croirait pas 
à la mollesse de ses sympathies pour les grands écrivains de cette 
école. Ce n’est pas avec cette hésitation de touche, avec cette débi- 
lité de traits qu’il fallait esquisser les figures de MM. de Maistre et 
de Bonald, ces véritables représentans de la tradition, qui ne l'ont 
désertée sur aucun point, et que l'esprit du siècle n’a pu faire dériver 
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vers la moindre hérésie. Il fallait chercher les causes de cette opi- 
niâtreté qui fait leur gloire, trouver en même temps les raisons de la 
mobilité originale qui a poussé M. de Lamennais sous d’autres dra- 
peaux. Ensuite l’auteur pouvait procéder à l'examen de ces néo-catho- 
liques, ou plutôt de ces pseudo-catholiques qui défigurent la foi sous 
prétexte de la sauver. Ce serait une belle mission pour un homme qui 
joindrait le talent à l'orthodoxie de prononcer des conclusions sévères 
sur toutes ces déviations coupables d’ignorance ou d’hypocrisie. 

Cela fait, il fallait, en passant au camp philosophique pour le dé- 
nombrer, s'attacher, non pas tant aux divisions qui séparent les 
écoles, qu'aux résultats qui les recommandent. Ces écoles, d’ail- 
leurs, ont deux principes qui leur sont communs : l'indépendance 
de la raison, et la volonté d'appliquer cette raison à la recherche du 
bonheur social. Leurs discordes intestines ne peuvent obscurcir cette 
uniformité nécessaire. Ce sont les guerres civiles de l'esprit humain 
dans le même parti, guerres civiles qui n’empêchent pas de marcher 
ensemble contre l’ennemi commun. Tout ce qui n’adhère pas à l’im- 
mobilité catholique appartient à la philosophie , et le rationalisme 
peut dire : Tout ce qui n’est pas contre moi est pour moi. I] ne profite 
pas moins des travaux physiologiques de l’illustre Broussais que des 
recherches historiques de l’éclectisme; il sait abstraire ce qui est pra- 
ticable et vrai des audacieux essais d’organisation sociale, tentés par 
le génie de Saint-Simon et de Fourier. Nous n’ignorons pas que quel- 
quefois de hardis penseurs, entre autres l’auteur du Système socié- 
taire, ont eu la manie de déclamer contre la philosophie , au moment 
même où ils la servaient ; mais ces déclamations ne sont pas plus dan- 
gereuses qu’elles ne sont nouvelles. Veut-on savoir comment, dans 
le siècle dernier, le père de Mirabeau parlait des philosophes? Voici 
ce qu’en janvier 1780 écrivait le marquis au bailli de Mirabeau : « A 
l'égard de cet enragé fol de Vincennes (son fils), tout cela n’est que 
le bavard philosophisme du grand peut-être, phébus des mauvais 
sujets, impudente réminiscence. Trois ou quatre fols, tels que Dide- 
rot, d'Alembert, Rousseau, ou autres hommes de paille, habillés de 
clinquant , dont la bibliothèque est l'inventaire de la tour de Babel, 
et qui, la plupart, n'ont d'original que l’impudence, ont été le ma- 
gasin de toutes ces philosophicailleries modernes qui ne méritent 
que Saint-Lazare ou Charenton (1). » On voit que le père de Mira- 
beau, économiste comme Fourier, avait pris sur lui l'initiative des 
injures adressées aux philosophes, et ces injures n’ont pas anéanti la 


(1)}Mémoires de Mirabeau, publiés par M. Lucas de Montigny, tom. IE, pag. 353. 
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philosophie. Il serait temps que tous ees malentendus misérables dis- 
parussent entre les différens travailleurs de la science sociale, et que 
la solidarité de l'association nous conduisit tous au respect des mé- 
rites de chacun. Si l’on considère ayec impartialité les travaux qui, 
depuis trente ans, honorent en France les penseurs de toutes les 
écoles, on y trouvera une somme de puissance et une tendance pra- 
tique qui doivent améliorer notre avenir. 

N'oublions pas non plus que l'esprit philosophique a pénétré vic- 
torieusement dans la littérature même, et qu'il a changé les allures 
de nos plus grands artistes. M. de Châteaubriand a, dans ces derniers 
temps, tellement rationalisé ses croyances primitives, qu’il a déclaré 
que le christianisme n’est plus le cercle infleæible de Bossuet, mais un 
cercle qui s'étend à mesure que la société se développe, qu’il ne veut 
rien comprimer et ne s'oppose à aucune lumière. M. Victor Hugo, le 
Corrége de notre poésie, a passé des inspirations d’un christianisme 
royaliste aux lyriques élans d'un panthéisme idéal. Mais l'artiste chez 
lequel cette transformation s’est manifestée avec le plus de puissance 
est, sans contredit, M. de Lamartine. On dirait qu’à côté du chantre 
des Méditations et des Harmonies, un autre poète s’est levé, ayant 
le même nom et le même génie, pour courir une carrière toute 
nouvelle à travers des régions jusqu’alors inconnues. Jocelyn et la 
Chute d’un Ange sont de magnifiques nouveautés, tant dans la ma- 
nière de M. de Lamartine que dans l’histoire de la poésie française. 
La métamorphose a été si complète, qu’elle semble avoir dérouté le 
public qui s’est presque irrité d’avoir à nouer connaissance avec un 
imprévu aussi éclatant. Le dernier poème surtout, /a Chute d’un Ange, 
si nous exceptons deux critiques (1) qui ont montré, l’un par sa sé- 
vérité, l’autre par son enthousiasme , qu’ils comprenaient toute la 
portée de l'ouvrage, a été jugé avec une légèreté déplorable. Si, de 
l’autre côté du Rhin, un artiste ayant la célébrité de M. de Lamar- 
tine eût offert à l'Allemagne une œuvre attestant un faire nouveau 
et des opinions nouvelles, il eût été accueilli avec la plus religieuse 
attention, et, dans les débats dont il eût été l’objet, le respect dû 
au talent n’eût pas été oublié. Dans une préface récente, M. de La- 
martine a jeté lui-même sur la poésie un mépris souverain. Ne pour- 
rait-on reconnaître, dans ce dédain si solennellement exprimé, l'ir- 
ritation profonde du poète offensé qui n’a voulu du moins laisser 
à personne la satisfaction de le surpasser en ironie et en injustice, tant 
sur la grandeur de l’art que sur le mérite de ses propres œuvres? Au 


(1) MM. Gustave Planche et Chaudes-Aigues. 
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surplus nous remarquons avec plaisir que, dans la partie littéraire de 
son livre, M. Duquesnel a montré, pour les artistes contemporains, 
entre autres pour M. de Lamartine, une sympathie instinctive qui lui 
a parfois fourni des appréciations judicieuses et distinguées. On sent 
que les goûts et les études de l'auteur le portent surtout vers les 
questions littéraires : nous désirons que, dans ses travaux à venir, il 
consulte mieux ses forces, qu’il choisisse un but qu’il puisse atteindre, 
un cadre qu’il puisse remplir, et qu'il ne fourvoie plus des disposi- 
tions heureuses dans des sujets dont la grandeur démesurée provoque 
un avortement inévitable. 

Nous ferons une dernière remarque sur le livre de M. Duquesnel; 
nous relèverons l'oubli complet qui s’y montre des rapports de la 
France avec les autres peuples. On dirait que la nation française vit 
tout-à-fait isolée, sans aucun contact avec l'Europe et les autres 
parties du monde connu. Comme il avait oublié les temps anté- 
rieurs en commençant son livre, M. Duquesnel n’a pas songé davan- 
tage à tout l’espace qui ne s'appelle pas la France. Cette omission 
trahit une singulière méconnaissance de l'esprit et des destinées 
de notre pays. Toujours la France s’est portée avec empressement à 
la rencontre des autres peuples; toujours elle a fomenté sa propre 
vie et l'animation du monde par un fructueux échange de qualités et 
de vertus. Au moyen-âge, c’est elle qui donne le premier signal des 
croisades, et qui en accepte la première le périlleux héroïsme; elle 
entre à Jérusalem, à Ptolémaiïs; au xurr° siècle, elle partage avec Ve- 
nise la conquête de Constantinople, reçoit des Grecs dans les colléges 
de Paris, envoie des Français dans les provinces de l’Asie mineure; 
à la fin du xv‘ siècle, elle donne le branle à la diplomatie européenne 
par l'expédition de Charles VIE au-delà des monts; elle emprunte à 
l'Italie ses arts et sa politique, aussi bien les ciselures de Cellini que 
les artifices de Machiavel; plus tard, elle trouve une littérature ori- 
ginale dans une transformation lumineuse du génie grec et romain; 
au siècle dernier, elle écoute avidemment les leçons de la philosophie 
ét de la constitution anglaise; aujourd’hui, c’est surtout avec l’Alle- 
magne et l'Orient qu’elle entre en conférence. Ces relations succes- 
sives ne sont pas un obstacle à son individualité, mais elles en sont 
un éclatant témoignage. Demandez à l’Europe si, à travers ces phases 
diverses, elle n’a pas toujours reconnu l'originalité du type français. 
Mais, en raison même de cette personnalité forte que rien ne saurait 
effacer, nous souhaiterions voir la France emprunter à l'Allemagne 
quelque peu de sa profondeur laborieuse dans l'exercice de la pensée, 
de sa patience dans la pratique, de cette puissance idéaliste qui lui 
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permet toujours de distinguer le fond d’avec la forme, et de saisir 
l'unité de l'esprit sous la variété de la lettre. Le jour où la race gallo- 
romaine aura pu s’assimiler quelque chose du génie germanique et 
oriental, elle aura trouvé dans ce développement de nouveaux gages 
de grandeur et de stabilité. Nous ne saurions parler de l'Allemagne, 
de ses rapports avec la France, sans songer à la perte douloureuse 
qui vient d’affliger les deux pays. Édouard Gans, professeur à Berlin, 
a été ravi à la science avant d’avoir atteint sa quarantième année, Il 
y a onze ans, nous analysions, pour la France, sa belle Histoire du 
droit de succession ; nous disions quelle brillante application il savait 
faire de la philosophie de Hegel à la jurisprudence; plus tard, il nous 
fut donné de connaître et d’affectionner l’éloquent écrivain que nous 
avions loué. Nous avons pu, à Vienne, à Berlin, à Paris, jouir de son 
entretien si fécond et si vif, apprécier tout l'éclat de son esprit et toute 
la chaleur de son ame. Édouard Gans n’était pas moins orateur qu'é- 
crivain ; il portait dans la conversation une fougue passionnée et une 
verve intarissable; peut-être même y prodiguait-il trop ses forces et 
ne réservait-il pas assez de vigueur primesautière pour les travaux du 
cabinet et les développemens de la chaire. Mais tel était son amour 
pour les idées, et aussi sa fécondité pour les concevoir et les produire, 
que toujours et partout il aimait à les répandre, même au milieu des 
délassemens de la promenade ou de la table. Il y avait en lui quelque 
chose de Diderot. Sa manière de professer était large, son langage 
ardent et pittoresque. Nous l'avons entendu, et nous avons vu com- 
bien il remuait les esprits par la vibrante exubérance de sa parole. 
Après l’Allemagne, les deux pays qu’il chérissait le plus étaient la 
Pologne et la France. A Berlin, il aimait à rassembler autour de lui 
l'élite de la jeunesse polonaise. Outre sa sympathie pour la noble cause 
qui condamnait à l’exil tant de généreux courages, il trouvait dans la 
promptitude d'imagination et la spirituelle mobilité qui distingue la 
race slave, des affinités intellectuelles qui lui plaisaient. Il jouissait 
avec délices de ses séjours à Paris; il y connaissait presque tout ce 
que la science et la société comptent de célèbre et de distingué. Il 
parlait notre langue avec une vivacité brillante qui pouvait faire envie 
à plus d’un Français. L'étude de notre littérature avait singulière- 
ment assoupli son style et perfectionné son talent : aussi dans les der- 
niers volumes de son Histoire du droit de succession, dans ses lettres 
sur les cinquante dernières années, dans de nombreux morceaux de 
critique historique et philosophique, ses amis trouvaient avec plaisir 
un progrès qu’une mort imprévue est venue bien cruellement inter- 
rompre. Même à Berlin où l'intelligence compte tant de représentans 
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et de forces, on ne remplacera pas Édouard Gans dans la noble mis- 
sion qu’il s'était donnée d'élever la science à la hauteur d’un sacer- 
doce cosmopolite. 

I est impossible, à quelque nation qu’on appartienne, de ne pas 
être frappé de la connexion et de la solidarité des pensées et des 
intérêts qui préoccupent l’Europe. Le fond de la situation estle même 
pour tous les peuples, quelle que soit la forme de leur gouvernement. 
Tous sont régis par des institutions dont les fondemens ont été jetés 
par les forces instinctives des mœurs barbares, de la féodalité et du 
catholicisme. Dans la suite des temps, ces institutions se sont trou- 
vées en présence d'idées et de besoins qui n’existaient pas quand elles 
naquirent. De là, de grandes luttes dont l'Allemagne au xvr° siècle, 
l'Angleterre au xvu°, la France à la fin du siècle dernier et au com- 
mencement de celui-ci, ont surtout été le théâtre. C’est la phase 
révolutionnaire dans laquelle tant de choses ont été détruites et la face 
politique de l’Europe changée sur tant de points. Maintenant, com- 
ment les peuples peuvent ils réussir à joindre de nouvelles conquêtes 
aux satisfactions déjà obtenues? Ne doivent ils pas comprendre que 
la situation est changée par leurs victoires mêmes? La réflexion appli- 
quée au gouvernement des sociétés a pénétré partout; elle n’inspire 
pas moins aujourd’hui ceux qui veulent conserver que ceux qui se 
proposent d'innover. Aussi, le véritable esprit politique est de pour- 
suivre la transformation successive des institutions sous la lumière 
des idées, et non pas leur éversion radicale. L'avenir de la société eu- 
ropéenne ne saurait être de voir tous ses fondemens arrachés du sol 
les uns après les autres, mais plutôt de sentir dans son sein tous ses 
élémens pacifiés entre eux par leur développement même. Dans la 
nature morale comme dans la nature physique des choses, l’homme 
n’anéantit rien, it modifie, il change; tout ce qui est doué de la 
vie, la retient sous d’autres formes, et les puissances réelles sortent 
toujours des proscriptions injustes, plus fortes et plus vivaces. Au 
surplus , il y a dans notre siècle, pour les esprits sérieux de tous les 
pays, une atmosphère de haute et impartiale justice où tous les droits 
et les intérêts légitimes , où toutes les pensées grandes et vraies sont 
estimées à leur valeur. C’est même l'honneur du x1x° siècle en Europe, 
de compter plus qu'aucune autre époque une plus grande masse 
d'hommes éclairés qu’unit le lien commun de la réflexion philoso- 
phique. Aussi, pour tous le devoir social est de poursuivre l'applica- 
tion des principes qui sont tenus pour certains et de déduire le bon- 
heur de la vérité. LERMINIER. 

TOME XVIII. 43 
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SIDOINE APOLLINAIRE. 





Sidoine Apollinaire naquit à Lyon en 430; sa famille , de laquelle 
on a fait descendre les Polignac, était une des plus considérables de 
la Gaule méridionale, et son existence fut tout ensemble celle d’un 
grand seigneur et celle d’un bel esprit. Sidoine fut gendre de l'empe- 
reur Avitus, et par là se trouva l’allié des Avitus, nom considérable 
de l'Auvergne, illustré déjà dans l’église par saint Avit, évêque de 
Vienne. 


Ce fut la fille du futur empereur qui apporta en dot à Sidoine 
cette belle terre d’Avitacum , que les uns placent au bord du lac de 


(1) Le cours professé au collége de France par M. J.-J. Ampère , sur les origines de 
notre littérature, lui a fourni les matériaux d’un livre depuis long-temps attendu, 
et dont les deux premiers volumes vont paraître à la librairie de Hachette. L'ouvrage 
fort estimable des bénédictins était jusqu'ici le seul monument important sur la cul- 
ture intellectuelle de la France avant le xnre siècle ; maïs, accepté seulement des 
érudits, ce recueil n’avait guère abordé le côté païen long-temps prédominant, et 
la biographie n’y laissait presque aucune place aux appréciations littéraires et aux 
généralisations historiques. Par l'étendue de sa science et de son esprit, M. Ampère 
était appelé plus que personne à écrire l’histoire si intéressante de nos origines litté- 
raires. Là où les bénédictins n'avaient vu que le côté théologique, M. Ampère voit, 
comme M. Guizot, le côté humain, et fait servir l’étude des lettres à celle de la 
civilisation. Les deux volumes qu’il va d’abord publier commencent aux traditions 
ibériennes et celtiques et se terminent aux légendes. Ils embrassent par conséquent 
les restes de la culture païenne, l'influence barbare et l'influence chrétienne. Les 
remarquables travaux si souvent fournis à la Revue par M. Ampère , ont familiarisé 
d'avance nos lecteurs avec ces études. Le morceau sur Sidoine Apollinaire est déta- 
ché de l'Histoire Httéraire de la France avant le douzième siècle, que nous aurons 
à juger et à examiner plus tard. 





xt Cour Mis 




















SIDOINE APOLLINAIRE. 667 


l'Aidat, les autres , auprès du lac Cambon, en Auvergne , et que lui- 
même a décrite avec une minutie pour nous instructive. Cette des- 
cription , rapprochée de celle que Sidoine a donnée du burgus de son 
ami Leontius, présente un tableau complet de toute l’existence d’un 
grand seigneur gaulois du v° siècle; on y voit ce qu'était alors la vie 
de château. Le tour de ces descriptions viendra, quand nous cherche- 
rons dans les œuvres de Sidoine la peinture des mœurs contempo- 
raines; maintenant c’est lui-même que nous y cherchons. 

Je citerai, dès à présent, une anecdote qui caractérise la classe 
sociale à laquelle Sidoine appartenait; elle montre comment un aris- 
tocrate Gallo-Romain traitait les vilains qui manquaient de respect à 
ses ancêtres. Sidoine Apollinaire raconte que, revenant de Lyon et 
se rendant en Auvergne, il a vu, en passant , des fossoyeurs occupés 
à fouiller un terrain dans lequel avait été enterré son aïeul. Les 
paroles mêmes de Sidoine prouvent que le temps avait effacé les 
traces de l’ancienne destination de ces lieux : n'importe, dans un 
sentiment un peu exagéré de piété aristocratique pour les auteurs de 
sa race, Sidoine se précipite de son cheval, et, sans autre forme de 
procès, fait mourir dans les tourmens ces malheureux, pour une 
profanation dont ils s'étaient rendus coupables peut-être à leur insu. 
Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que, s’apercevant bien que sa 
justice avait été quelque peu sommaire , Sidoine , qui était probable- 
ment évêque lui-même, écrivit à Patient, évêque de Lyon, duquel 
l'affaire ressortissait, les sépultures rentrant sous le droit ecclésias- 
tique. Patient , qui du reste était un saint homme, répondit à Sidoine 
Apollinaire , qu'il avait bien fait; que, d’après la coutume antique 
{more majorum), ces profanateurs ne méritaient pas mieux. Il est 
vrai que Sidoine composait des distiques à triples trochées, qui de- 
vaient être placés dans une église que bâtissait l’évêque de Lyon ; 
apparemment ce petit service littéraire rendait celui-ci coulant sur 
l'étrange procédure de Sidoine. 

Le moment où le nom de Sidoine Apollinaire commence à retentir 
hors du cercle de ses amis , est celui de son début dans la carrière du 
panégyrique; et l’occasion de ce début fut l'élévation de son beau- 
père Avitus à l'empire. Le gendre du nouvel empereur se rendit 
à Rome, et prononça devant le sénat un panégyrique en vers. Dès 
les premiers mots, l’auteur monte au plus haut ton d’exagération 
dans l'éloge; s'adressant au soleil : « Phœæbus , toi qui verras enfin un 
égal dans l'univers dont tu fais le tour, garde ta lumière pour le ciel, 
car ce soleil suffit à la terre. » Ce soleil, c’est le beau-père de Sidoine. 
k3. 
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Le cadre du poème est mythologique et allégorique. Jupiter s’as- 
sied au milieu des dieux et des fleuves. Rome s’avance à pas lents, 
la tête baissée, les cheveux pendans et souillés de poussière; elle ne 
porte plus de casque; sa lance est un poids pour sa main, et n’est 
plus une terreur pour ses ennemis. 

Rome oppose sa gloire antique à son abaissement actuel, dans 
une sorte de résumé de l’histoire romaine, siècle par siècle; et là, et 
sous l'influence de la rhétorique, plus que d’un sentiment vrai, se 
manifestent quelques regrets républicains assez énergiques et assez 
heureux par l'expression. « O douleur! les droits du peuple et du 
sénat sont rejetés; ce que j'ai craint m’arrive. Je suis tout entière 
dans mon prince, tout entière à mon prince; je suis un lambeau de 
l'empire de César, moi qui fus reine autrefois! » Jupiter, pour con- 
soler Rome, lui promet Avitus dont il fait une biographie pleine de 
louanges outrées et d'idées païennes. 

Avitus n'avait pas plus que tout autre grand seigneur gaulois la 
chance d’arriver à l'empire par le cours naturel des choses : quand il 
naquit, on se doutait fort peu, en Auvergne, qu’il serait un jour em- 
pereur; on ne s’avisa d’aucuns présages, mais Sidoine Apollinaire 
s'en avise après coup , et les place dans la bouche de Jupiter. La 
jeunesse d’Avitus , employée à la chasse, est pour le panégyriste un 
motif de comparer son héros aux héros de l'antiquité mythologique. 
S'il a tué un ours, c’est un Hercule; a-t-il frappé un sanglier, c’est 
un Hippolyte. Je fais grace aux lecteurs d’une grande partie des 
louanges que Sidoine adresse à son beau-père par la bouche de 
Jupiter. Ces louanges ne prennent quelque intérêt que lorsqu'on 
arrive aux faits politiques et militaires de la carrière d’Avitus. Son 
premier exploit est un combat singulier avec un chef hun dont Avitus 
avait tué le serviteur. Ce combat , qui a lieu à cheval, en présence 
des deux armées, ressemble à une joute chevaleresque à fer aigu. 

Avitus ne brilla pas moins dans cette guerre comme négociateur 
que comme soldat : la lecture d’une lettre de lui dompta , dit Sidoine, 
Théoderic, roi des Visigoths. Les conjectures de l’histoire expliquent 
cet ascendant d’Avitus, par l'intérêt que Théoderic trouvait à faire la 
paix qu’on lui demandait, ce qui rend un peu ridicule ce vers fan- 
faron : 


« La lettre du Romain rend inutile la victoire du Barbare (1). » 


Avitus apparaît encore sous le double aspect de guerrier et de diplo- 


(t) V. 311. Littera Romani cassat quod , Barbare , vincis. 
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mate dans la grande lutte que soutinrent contre Attila les Romains 
appuyés d’une partie des nations barbares. Sidoine fait. adresser à 
son beau-père un discours suppliant par Aetius, qui l'appelle le salut 
du monde; puis il le montre obtenant l’alliance des Visigoths. I] y a 
dans la peinture de l'assemblée des chefs de cette nation un singulier 
mélange de détails vrais et pittoresques et de couleurs apprêtées et 
factices. Sidoine hésite entre la réalité des faits et les fictions de la 
rhétorique. On ne peut croire Jupiter, quand il représente les Bar- 
bares, dès qu’ils apprennent qu’Avitus vient vers eux, disposés à tout 
accorder et craignant qu’il ne leur refuse la paix. Sidoine est un peu 
ridicule quand il met dans la bouche de Théoderic de grandes protes- 
tations de respect pour le génie de Rome et pour ses enfans, race de 
Mars, et le vœu invraisemblable d’expier le crime d’Alaric qui a eu 
l'indignité de prendre d'assaut la ville éternelle, « seule tache, dit-il, 
. à la mémoire de notre aïeul. » Théoderic (et ceci est de l'histoire) con- 
clut en offrant ou plutôt en imposant à Avitus le trône impérial vacant 
par la mort de Maxime. Dans la réponse qu’adresse Avitus au roi des 
Goths, se manifeste l’ascendant de la civilisation latine sur la farouche 
violence des conquérans germains : ascendant qui devait se repro- 
duire souvent dans ces sortes de transactions, et en décida plus d’une 
fois le succès. Avitus parle au chef barbare de son père, qu’il a déter- 
miné autrefois à lever le siége de Narbonne : « Alors tu étais enfant, 
ajoute Avitus; toi-même, j'en atteste ces vieillards, mes mains t'ont 
tenu et réchauffé dans mon sein; tu pleurais si ta nourrice, contre 
ton désir, t'enlevait pour t'allaiter. » Le chef barbare, ce qui est plus 
étrange, se souvient que son père, par les conseils d’Avitus, lui a fait 
étudier Virgile pour adoucir la rudesse des mœurs scythiques. Théo- 
deric ne met qu’une condition à son alliance, c’est qu’Avitus soit em- 
pereur; et Avitus se soumet : il retourne auprès des siens; les grands 
personnages de la Gaule méridionale se rassemblent et le portent au 
trône d’une voix unanime. Toute cette négociation dans laquelle un 
Gallo-Romain est élevé à l'empire sous l'influence des Goths et par 
l'élection de ses co-provinciaux, est un évènement assez curieux, qu’on 
ne connaîtrait pas bien si Sidoine ne l’avait fait raconter par Jupiter. 

Le discours d’un chef gaulois invitant Avitus à saisir la pourpre 
contient quelques vers qui peignent énergiquement la misère de la 
Gaule enchaînée au cadavre de l'empire romain. « Parmi ces défaites, 
parmi ces funérailles du monde, notre vie a été une mort , et tandis 
que, dociles à la tradition des aïeux , nous obéissons à une autorité 
impuissante, réputant saint de rester fidèles à travers mille maux à 
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un ancien ordre de choses , nous avons porté le poids de cette ombre 
de l'empire. 


Portavimus umbram 


Contens de subir les vices de la vieille race romaine, et souffrant, 
par habitude plutôt que par raison, cette engeance accoutumée à 
revêtir la pourpre. » 

Il y a dans ces paroles du mépris pour une puissance tombée à la- 
quelle on rougit d'avoir été soumis, et de la colère contre un joug 
qu’on est las de porter; c’est un cri de fierté ou de vanité provinciale 
contre la suprématie du Capitole. 

Enfin, Avitus est nommé empereur par acclamation; Jupiter ter- 
mine son récit en promettant à Rome une nouvelle jeunesse sous le 
long et glorieux règne d’Avitus. Mais malgré ce qu’en pouvaient dire 
Jupiter et Sidoine, un an ne s'était pas écoulé qu’Avitus était déjà 
tombé. Sidoine, qui paraît avoir pris les armes pour défendre la cause 
de son beau-père, avait été vaincu, et, ce qui est fâcheux , deux ans 
après, le gendre d’Avitus était à Lyon , faisant encore un panégyrique, 
mais, cette fois, pour l’empereur qui avait remplacé et peut-être fait 
tuer Avitus, pour l'empereur Majorien. Sidoine Apollinaire sent l’em- 
barras de sa situation; il s’en tire en se comparant à Virgile qui a 
chanté Auguste, à Horace qui, après avoir suivi Brutus et Cassius, 
a passé du côté d'Octave. D'abord il ne choisit pas dans la vie de 
ses modèles, surtout dans celle du dernier, ce qui leur fait le plus 
d'honneur; de plus, Horace n’était pas le gendre de Brutus. Ce qui 
excuse un peu Sidoine Apollinaire, c’est que Majorien était vérita- 
blement digne de ses éloges. 

Ce panégyrique est dans le goût allégorique et mythologique du 
précédent. Rome, personnifiée, est assise sur son trône; tous les peu- 
ples de l’univers, toutes les provinces viennent déposer leur hom- 
mage et les produits des diverses contrées au pied de la ville-déesse. 
L'Afrique arrive à son tour; elle brise sur sa tête les épis qui la couron- 
nent, ces épis dont la fécondité funeste a tenté les barbares. Énumé- 
rant tous les lieux communs de l’ancienne gloire des Romains, elle 
implore le secours de Rome contre les Vandales. Sidoine place assez 
adroitement l'éloge de Majorien dans une bouche ennemie, dans celle 
de la femme d’Aetius, qui cherche à exciter la jalousie de son époux 
contre le futur empereur. Sur cette mer d’adulations surnagent çà et 
là quelques traits qui peignent vivement les Vandales après la con- 
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quête, énervés par le climat de l’Afrique et par le luxe romain ; Ja 
pâleur blafarde, l’embonpoint maladif que la débauche a donné à ces 
populations germaniques transportées sous le ciel numide (1). 

Pour consoler l'Afrique, et la délivrer des Vandales, Rome lui pro- 
met Majorien. Ensuite, le poète prend la parole et retrace avec assez 
de vigueur la grande expédition contre les Vandales. C'était une 
pensée supérieure au temps qui la vit naître, c'était la grande poli- 
tique d’Agathocle et de Scipion, d’aller chercher en Afrique l’en- 
nemi africain. Toute cette expédition de Majorien, pour laquelle il 
sut très habilement rassembler, sous le drapeau de Rome, une foule 
de nations barbares, étonnées de marcher ensemble, est racontée par 
Sidoine Apollinaire avec une foule de détails précieux pour l’histoire; 
Gibbon s’en est beaucoup servi. Ce panégyrique se termine encore 
par des promesses de succès et d'avenir glorieux; mais, bien que 
Majorien eût mieux mérité qu’Avitus de les voir accomplies, elles ne 
le furent point, et moins d’un an après avoir entendu à Lyon le pa- 
négyrique d’Avitus, Majorien mourait assassiné. 

Ce qui peut surprendre, c’est que Sevère , qui succéda à Majorien, 
ait passé sans recevoir l'hommage du constant panégyriste. Il s’ab- 
stint cette fois, mais il devait prendre sa revanche. Après un silence 
de dix ans, le successeur de Sevère, Anthemius, fit venir Sidoine à 
Rome, où il prononça le panégyrique de ce troisième empereur. 

Sidoine fait le voyage de Rome en touriste, en scholar, mention- 
nant avec soin tous les souvenirs poétiques ou historiques qu'il ren- 
contre sur son chemin. Il cite Virgile à propos de Mantoue; Rimini 
lui rappelle la révolte de César, et Fano la mort d’Asdrubal. 

A Rome, l'ambition l’a bientôt distrait de son rôle de voyageur 
scientifique et littéraire. Il ne parle pas du pape; le monde ecclé- 
siastique est fort étranger à Sidoine. Ce qui l’occupe à Rome, c’est 
l'empereur, c’est la cour. Il écrit à un ami pour lui reprocher de man- 
quer d’ambition, de s'endormir au sein de l’oisiveté, dans sa terre, 
au lieu de venir à Rome courir la carrière des honneurs. On sent que 
Sidoine est très pénétré de ce qu’il dit, et très à l'abri pour son compte 
de cette insouciance des grandeurs, qu'il blâme dans son ami. Quel- 
ques lettres font parfaitement assister au jeu des intrigues qui s’agi- 
taient autour du pouvoir éphémère des empereurs. 

A peine arrivé à Rome, il commence par sonder le terrain. « Je 


(1) Ipsis et color exsanguis, quem crapula vexat 


Et pallens pinguedo tenet. 
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cherche, dit-il, si, par un moyen quelconque, on peut arriver à la 
faveur... » Il a bientôt arrêté son choix sur deux illustres consulaires 
qui lui semblent devoir être d’excellens patrons. Chacun avait son 
mérite particulier : Avienus protégeait tout le monde, mais sans 
beaucoup de fruit; Basilius était moins facile et moins prompt à pro- 
mettre, mais tenait davantage. « Les ayant balancés long-temps, dit 
Sidoine, je pris le parti moyen, tout en conservant les plus grands 
égards pour le vieux consulaire dont je visitais fréquemment la mai- 
son, de m'attacher de préférence à ceux qui fréquentaient Basilius. » 

Il semblerait, par une lettre de Sidoine Apollinaire, qu'il fut pen- 
dant un temps préfet de Rome, et chargé en cette qualité de pour- 
voir à la subsistance des habitans. Il craint que le théâtre ne reten- 
tisse des clameurs du peuple affamé. Ce passage prouve deux choses : 
que le peuple se rassemblait encore au théâtre, et que, lorsqu'il était 
mécontent, il se permettait de huer ses magistrats. 

Sidoine Apollinaire n’était pas homme à refuser un panégyrique. 
Après avoir fait celui de son beau-père et du successeur de son beau- 
père, il fit celui d’Anthemius. La nouvelle pièce de vers a le même 
caractère que les précédentes; mais Sidoine n'eut pas cette fois la 
fortune de trouver un homme qui, par son mérite réel, pt relever 
la fadeur ordinaire du genre. Anthemius arrivait à l'empire par une 
voie fâcheuse ; il était en quelque sorte imposé ou octroyé par l’em- 
pereur d'Orient , dont il avait épousé la fille, de sorte que Sidoine, 
voulant, selon sa coutume, faire intervenir et parler Rome, est obligé 
de la mettre dans une attitude inférieure et un peu humiliante vis- 
à-vis de Constantinople. Il remercie l’empereur Léon, qui a bien 
voulu permettre aux Romains d'appeler Anthemius au trône ; il fait, 
en un mot, avec une résignation singulière, les honneurs de l’an- 
cienne Rome à la nouvelle. On sent que Constantinople s'élève à 
mesure que Rome descend, et il semble, en lisant les vers de Sidoine 
Apollinaire, qu’on voit de loin surgir cette nouvelle capitale. La reine 
du monde oriental apparaît déjà aux imaginations de ce temps avec 
cette magnificence et cette splendeur dont furent frappées les imagi- 
nations du moyen-âge. Il y a tels vers de Sidoine, sur la grandeur 
de Constantinople, sur ses immenses murailles, qui rappellent les 
expressions que l’étonnement et l'admiration arrachèrent aux croisés 
latins. Comparez, par exemple, le passage qui commence ainsi : 


Porrigis ingentem spatiosis mœnibus urbem. 
« Tu déploies une ville immense dans tes spacieuses murailles. » 
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avec cette période de Villehardoin, empreinte de la majesté de l’objet 
qu'il veut peindre : « Or poez savoir que mult esgarderent Constan- 
tinople cil (ceux) qui onques mais ne l’avoient veue, et que il ne 
pooient mie cuider que si riche ville peust etre en tot le monde, cum 
il virent ces halz murs et ces riches tours dont ere (elle était) close 
tot en tor à la reonde et les riches palais et les haltes yglises, dont il 
y avoit tant que nuls nel poist croire, s’il ne les veist à l’œil, et le 
lonc et le lé (le long et le large) de la ville qui de totes les autres 
ere soveraine. » 

Ce que constate ce panégyrique, c’est donc l’avénement de l'Orient 
et la chute de l'Occident : ce double fait se manifeste non-seulement 
dans ce que Sidoine dit en son propre nom, mais dans ce qu’il fait 
dire à Rome elle-même. L'Italie va chercher le Tibre au fond de son 
antre, où il dort au milieu des roseaux , à peu près comme le Rhin 
dans l’épître de Boileau. Elle réveille le vieux fleuve et lui conseille 
d'aller trouver Rome, de l’engager à se rendre auprès de l’Aurore 
pour lui demander un défenseur. 

Rome, dans ce discours, exprime toute son infériorité vis-à-vis de 
l'Orient. Elle rappelle ce qu’elle lui a cédé : elle lui a cédé tout un 
monde, tout un hémisphère. Pour prix de ce qu’elle a abandonné, 
de la Syrie, de la Grèce, de l'Égypte, Rome supplie l’Aurore de pro- 
téger sa vieillesse, et lui demande Anthemius; l’Aurore accorde à 
Rome sa requête. « D'ailleurs , dit-elle, ce n’est pas la première fois 
que je suis venue en aide à l'Occident. J'ai envoyé autrefois Memnon 
au secours de la patrie d’Iule, père de la race des Césars. » Sidoine 
va chercher les plus vieux souvenirs de l’histoire mythique pour les 
mettre en rapport avec les évènemens du v° siècle. 

Ce troisième panégyrique, qui ne valait pas mieux que les deux 
premiers, lui réussit fort bien , et attira de grandes distinctions sur sa 
tête ; il fut nommé patrice , et eut les honneurs d’une statue dans le 
forum de Trajan. Lui-même dit assez naïvement que si son poème 
n’est pas un bon ouvrage, ce fut, au moins, une bonne affaire. 

Outre ces trois panégyriques, Sidoine avait composé, surtout dans 
sa jeunesse , un bon nombre de poésies dont quelques-unes nous ont 
été conservées; ce sont des impromptus de circonstance ou des tours 
de force descriptifs; c’est toujours la poésie tourmentée, frivole et 
parfois ingénieuse d’Ausone, seulement écrite cent ans plus tard; par 
conséquent, cette poésie est devenue à la fois plus pédantesque, 
plus maniérée et plus barbare. 

Pour Sidoine comme pour Ausone, le plus petit incident de la vie 
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domestique fournissait matière à des compositions qu'il appelait poé- 
tiques : quatre poissons étaient-ils pris pendant la nuit aux filets de 
son vivier, vite il faisait quatre vers. Il excellait dans l’impromptu, 
comme Ausone; comme lui, il a soin de nous donner sur ce sujet les 
plus minutieux renseignemens. On trouve dans ses œuvres un certain 
distique pour lequel il avait la plus grande estime, parce qu'il était 
rétrograde {recurrens) , c’est-à-dire qu'après l'avoir lu dans un sens, 
on pouvait le lire dans l’autre. Mais cette espèce de composition a un 
grand inconvénient : quand on est arrivé au dernier mot, on est fort 
peu tenté de recommencer. Apollinaire, pour relever le mérite de son 
distique, nousinforme qu'’ill’acomposé pendant qu’ilcherchait un gué. 


... . Je n’aï mis qu’un quart d’heure à le faire. 


On voit, par divers passages des écrits de Sidoine, combien l’im- 
promptu était à la mode. M. Guizot a cité une lettre de Sidoine dans 
laquelle ce dernier trahit avec une bonhomie assez piquante sa pré- 
dilection pour ce genre d'exercice : on y voit combien la vanité d’au- 
teur le poursuivait au milieu des solennités chrétiennes ; mais de tous 
les récits de ce genre, le plus curieux, parce qu’il nous fait assister 
à une petite scène littéraire du temps, c’est le récit de ce qui se passa 
dans un souper chez l’empereur, entre Sidoine et un de ses ennemis, 
Pœonius, qui l’avait accusé d’avoir fait une satire. Le tout est accom- 
pagné de mille petites circonstances qui avaient beaucoup de prix 
aux yeux de Sidoine et en auraient beaucoup moins aux nôtres. Il a 
soin de nous apprendre dans quel ordre les convives étaient placés 
au festin impérial, quels furent les bons mots des courtisans, leurs 
épigrammes, au sujet d’une place à table disputée, ou de quelque ri- 
valité de cette importance. Enfin , on en vint à parler de satire. « J’ap- 
prends, comte Sidoine, dit l’empereur, que tu écris la satire. —Et 
moi, seigneur prince , répliquai-je , je l’apprends aussi. — Épargne- 
nous, ajouta-t-il en riant. » Sidoine proteste de son innocence, et 
défie ses ennemis de soutenir publiquement l’accusation; il demande, 
s'il se justifie, de pouvoir écrire tout ce qu’il voudra contre son ad- 
versaire. L'empereur, qu'amusait cette scène et surtout l'embarras 
de Pæonius, consent à la requête de Sidoine, mais à condition que 
celui-ci improvisera en vers. Sidoine improvise un distique; de grands 
applaudissemens se font entendre; l'empereur estsatisfait, et Sidoine 
en grande faveur. En sortant, le consul se jette dans ses bras, Pæo- 
nius lui adresse force révérences. Tous les détails de ce petit récit 
sont à remarquer dans l'original, car ils montrent comment se pas- 
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saient les choses au v° siècle, parmi les beaux esprits et les grands 
personnages que l'empereur invitait à de petits soupers littéraires. 

Jusqu'ici, on n’a pu pressentir le saint dans tout ce que j’ai raconté 
et cité de Sidoine Apollinaire. Lui-même ne pensait peut-être pas 
beaucoup à le devenir; cependant, peu de temps après son retour 
de Rome, il renonça très sincèrement aux occupations profanes qui 
avaient rempli la première partie de sa vie , et se convertit. Trois ans 
après avoir prononcé ce panégyrique d'Anthemius tout plein des di- 
vinités et des souvenirs mythologiques, il était évèque. 

Comment s’opéra cette conversion? Le zèle s’y joignit certainement 
plus tard, mais l'ambition put la commencer. Sidoine Apollinaire avait 
obtenu à peu près tous les honneurs auxquels il pouvait prétendre : 
il était patrice; il avait parlé à Rome devant l’empereur ; il avait une 
statue dans le forum de Trajan ; il devait se lasser un peu de faire des 
panégyriques qui portaient malheur à ceux auxquels il les adressait. 
Il ne pouvait pas faire toujours des panégyriques. Il ne lui restait au. 
cune chance d'avancement politique : l’épiscopat était encore, pour 
les grandes familles patriciennes du pays , la seule situation qui leur 
conservât un ascendant véritable sur les populations. Ces motifs in- 
fluèrent vraisemblablement sur la vocation un peu inattendue de Si- 
doine. Le clergé devait aussi désirer que cet homme considérable 
entrât dans ses rangs. Ce qu'il y a de certain, c’est que, vers #71, 
Sidoine Apollinaire fut fait évêque de Clermont ou plutôt d’Arver- 
num , que Clermont a remplacé. 

Devenu évêque, Sidoine s’interdit sévèrement la poésie profane. 
Il abandonna une histoire commencée de l'invasion d’Attila dans les 
Gaules, invasion dont il avait été témoin. Cette histoire nous eût 
transmis certainement quelques traits intéressans, quelques détails 
instructifs ; mais il faut avouer que l’homme aux panégyriques n’était 
guère taillé pour peindre Attila. Il fit tous ses efforts pour entrer sin- 
<èrement et complètement dans l'esprit de sa nouvelle profession , et 
il y réussit après quelques luttes. Dès ce moment , ses nouveaux amis, 
les évêques de la Gaule, remplacent dans sa correspondance les rhé- 
teurs auxquels ses premières lettres étaient adressées ; il se place avec 
un grand sentiment d’humilité, lui, plongé jusqu'alors dans les soins 
de la vie profane, bien au-dessous des hommes exercés et consom- 
més dans la sainteté auxquels il se trouve associé; il refuse, avec une 
modestie très bien fondée, d'interpréter les Écritures , et en effet 
je crois que son éducation théologique ne l'avait pas beaucoup pré- 
paré à leur intelligence. Mais , malgré la sincérité bien évidente de 
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ses nouveaux sentimens, la légèreté , la gaieté de l’homme du monde 
et de l’homme de lettres d’autrefois, ne l’abandonnent pas tout-à-fait, 
ou du moins ne l’abandonnent que par degrés. On retrouve encore le 
rhéteur enjoué , plutôt que le grave évêque, dans des lettres adres- 
sées à différens personnages de l’église gauloise. Il raconte longue- 
ment à l’un d’eux l’histoire assez plaisante d’un aventurier qui est 
parvenu à s’introduire dans une riche famille dont il a épousé l’hé- 
ritière; un vrai sujet de comédie : le tout entremèlé de joyeusetés 
et de bons mots, comme celui-ci : « Rien de plus pesant en voyage 
qu’une bourse vide » (nihil viatico gravi levius). 

Ailleurs, Sidoine dit naïvement et assez gaiement qu’il ne veut 
pas, pour son compte, nourrir des tristesses inutiles, et il écrit à 
Philagrius : « On te dit très jovial; moi je regarde comme perdues 
toutes les larmes qu’on pourrait verser hors de la prière. Penses-tu 
qu’il faille jeuner de deux jours l’un, je te suivrai. Faut-il diner, je 
n’ai pas honte de te devancer. » 

Dans une lettre, dont l'intention générale était pieuse, il laisse 
encore échapper des légèretés un peu profanes. Ainsi, parlant des 
cérémonies qui avaient précédé les rogations, il dit : « On priait alors 
au hasard pour demander la pluie ou le beau temps; ce qui, pour ne 
rien dire de plus, ne pouvait convenir au potier et au jardinier. » 
Dans vingt endroits, on voit combien Sidoine était peu théologien, 
combien il était peu au courant des discussions, particulièrement de 
cette discussion du pélagianisme, qui passionnait si vivement tous les 
esprits véritablement sérieux et distingués. Mamert Claudien lui avait 
dédié sa réfutation du traité de Faustus sur la matérialité de l’ame : 
Sidoine ne manque pas de répondre à cette dédicace par une épitre 
pleine de louanges hyperboliques , mais prouvant à merveille qu’il ne 
sait pas de quoi il est question dans le livre qu’on lui a dédié. Voici ce 
qu'il y trouve : « Une doctrine unique et singulière qui se produit 
dans l'affirmation de diverses vérités, qui a pour coutume de philoso- 
pher de chaque art avec l'artiste qui l’exerce, qui ne refuse pas de 
tenir l’archet avec Orphée, le bâton avec Esculape , la baguette du 
géomètre avec Archimède, l’horoscope avec Euphrates, le compas 
avec Perdix, le fil d’aplomb avec Vitruve. » Je ne sais trop ce que 
veut dire ce galimatias; ce qui est certain , c’est que rien au monde 
ne ressemble moins que tout cela au contenu de l'ouvrage de Ma- 
mert. Il en est de même de la lettre de Sidoine à Faustus , au sujet 
d’un ouvrage de ce célèbre semi-pélagien sur des matières contro- 
versées alors avec tant d’ardeur, Sidoine loue le théologien en rhé- 








M APRES EP RUPAE LT 2e 





. M 
PRE A LES ARR VAL A LP PURE AR ONRLS ARTE ERA 


De 
Fa 
Î 

FE 








SIDOINE APOLLINAIRE. 677 


teur, il vante la division , le style, passe en revue tous les philosophes 
de l'antiquité, pour les immoler à Faustus et montrer sa propre éru- 
dition, mais ne dit rien du sujet; ce sont quatre pages d'une admi- 
ration si vague, qu’il est impossible de savoir de quoi il s’agit dans 
l'ouvrage admiré. 

Il y a plus; malgré la nouvelle profession de Sidoine, souvent une 
habitude invétérée ramenait dans son langage des expressions tout- 
à-fait paiennes. Ainsi , écrivant à Patient, évêque de Lyon, qui avait 
envoyé avec une admirable charité, dans un temps de famine , du blé 
à plusieurs villes, à plusieurs provinces de la Gaule , l’évêque Sidoine 
compare l’évêque Patient à Triptolème. Il s’avise pourtant que la 
similitude pourrait scandaliser celui auquel il l'adresse, et se hâte de 
réparer la chose de son mieux en le comparant au patriarche Joseph; 
allant ainsi de Triptolème à Joseph, de la fable à l’Écriture sainte, 
sans transition , et comme un homme plus habitué à la première qu'à 
la seconde. 

Une autre fois il envoie à un de ses amis la vie d’Apollonius de 
Thyane, ce célèbre imposteur que les ennemis du christianisme oppo- 
saient au Christ. Sidoine Apollinaire ne parle d’Apollonius qu'avec un 
enthousiasme presque sans restriction ; il l'appelle « notre Apollo- 
nius ; » et, voulant faire honneur au ministre du roi goth, auquel il 
écrit, il le compare à Apollonius, sauf la foi catholique, restriction 
jetée entre deux parenthèses. Il semble qu’on entende le « si ce n’est 
que le ciel, » de Molière. 

Ce n’est qu'après sa promotion à l’épiscopat qu’il publia ses lettres : 
ainsi, quelle que soit l'époque de leur composition, elles ont été 
approuvées, revues, éditées par Sidoine, évêque. Par conséquent 
son christianisme et son épiscopat sont responsables de toutes les 
légèretés et allusions profanes qui peuvent s’y rencontrer. 

Il a choisi, comme il le dit lui-même, Pline le Jeune pour son 
modèle; il imite également Symmaque, qui lui-même imitait déjà 
Pline : c’est donc l’imitation d'imitation, limitation à la seconde 
puissance, Le nombre des livres dont se compose son recueil est em- 
prunté de Pline et de Symmaque. Comme l’inintelligible Ennodius, 
il s’élève fortement contre ceux dont le style a de l’obscurité. Je ne 
sais ce qu’il peut y avoir de plus obscur que le langage de Sidoine. 

I} composa, en outre, quelques vers chrétiens; ces vers ont les 
défauts et n’ont pas les qualités de sa poésie profane. On voit que ce 
sont des vers de pénitent; c’est de la rhétorique sur des sujets reli- 
gieux auxquels elle s'applique fort mal. 
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Le caractère de Sidoine, qui jusqu'ici n’a pas été extrêmement 
respectable, se relève et grandit à la fin de sa carrière. L’épiscopat 
et le malheur firent de lui un autre homme. En présence des Goths, 
qui assiégèrent et prirent sa ville, il montra une grande énergie, une 
grande noblesse d’ame. Sidoine Apollinaire , et c’est là son plus beau 
titre, était plus patriote qu'on ne l'était à cette époque dans la Gaule, 
et en général dans l'empire romain. 

Les Avitus, cette famille illustre à laquelle appartenait la femme 
de Sidoine, et surtout son beau-frère, Ecdicius Avitus, paraissent 
avoir formé én Auvergne un foyer de résistance qui parvint à retarder 
quelque temps l'invasion gothique. Toutes les lettres de Sidoïne 
Apollinaire qui se rapportent à ce sujet ont un intérêt particulier et 
lui font un grand honneur. Toujours occupé des affaires de son pays, 
il écrit à son beau-frère Avitus, pour l’engager à négocier une 
trève entre les Romains et les Visigoths, ceux-ci menaçant toujours 
l'Auvergne, qui leur manquait pour arrondir leur territoire. En effet, 
on fit une trève avec eux, ou plutôt, comme dit Sidoine Apollinaire, 
une ombre de trève (induciarum imago). Mais bientôt cette trève illu- 
soire fut rompue, et Sidoine écrivait à saint Mammert, évêque de 
Vienne : « Le bruit se répand que les Goths s’avancent vers le terri- 
toire romain. Misérables Arvernes, nous sommes toujours la porte 
de l'invasion { érruptioni janua sumus) ! » 

Découragé de tant d'efforts inutiles, Sidoine Apollinaire paraît 
moins compter sur les murs brûlés, les palissades ruinées, les rem- 
parts toujours couverts de sentinelles, que sur l’appui du ciel, que 
sur la fête des rogations qu'il vient d'établir dans sa ville d’Arver- 
num. Cependant , il est évident que Sidoine ne faisait pas seulement 
des processions pour la défense de son pays; cette défense fut con- 
duite avec tant de vigueur, que le roi des Goths fut obligé de renon- 
cer au siége et de se retirer. Mais malheureusement cette résistance 
honorable, qui , si elle avait été imitée sur d’autres points, aurait pu 
sauver pour long-temps cette partie de la Gaule, fat trahie par le 
pouvoir central et par des rivalités provinciales ; on le voit par les 
lettres mèmes de Sidoine Apollinaire. Il en est une adressée à Græcus, 
évêque de Marseille, dans laquelle il se plaint avec énergie de ce 
qu'on livre l'Auvergne aux Barbares, dans le vain espoir de sauver 
Marseille. 

L'évèque Græcus et trois autres étaient les agens de cette négo- 
ciation , et Sidoine ne peut s'empêcher de lear reprocher avec énergie 
une si honteuse transaction : « Est-ce là ce qu'ont mérité, s'écrie- 
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t-il, les flammes, le fer, la contagion? C’est pour cette paix brillante 
que nous avons arraché aux fentes des murailles les herbes sauvages !- 
Rougissez, au nom du ciel , de ce traité qui n’est ni glorieux ni avan- 
tageux.… S'il le faut , nous acceptons volontiers avec plaisir les siéges, - 
les combats, la faim ; mais si nous sommes livrés, il sera certain que 
vous avez imaginé lâchement un conseil barbare. » 

Ces réclamations généreuses de Sidoine furent vaines ; la transac- 
tion se fit et l'Auvergne fut livrée officiellement aux Goths. Quand 
les Goths furent entrés dans la ville d’Arvernum, Sidoine Apollinaire: 
et sa famille se trouvèrent exposés aux ressentimens et aux perséeu- 
tions des vainqueurs. Sidoine fut exilé dans le château fort de Livia, 
puis envoyé à Bordeaux près du roi goth Euric, sous prétexte d’une 
légation, mais réellement pour s'assurer de sa personne. Il était sorti 
de prison par l'intervention d’un de ces hommes qui s’attachaient aux 
chefs barbares, devenaient leurs secrétaires, leurs conseillers, et sou- 
vent servaient la civilisation , en apprivoisant le maître qu'ils s'étaient 
choisi. C’est ce que firent Cassiodore auprès de Théoderic, et Léon 
près d’Euric. Léon était un rhéteur, un ancien compagnon d’études 
de Sidoine : c’est à lui que Sidoine envoyait la vie d’Apollonius de 
Thyane; il en fait souvent un pompeux éloge. 

Sidoine parvint bientôt, par son esprit, à dominer, jusqu’à un 
certain point, le roi barbare. Il fit pour lui ce qu'il avait fait pour 
trois empereurs romains, un panégyrique en vers. Ayant gagné la 
faveur d’Euric, Sidoine obtint de revenir dans sa ville épiscopale. Là 
de nouvelles tracasseries attendaient ses derniers jours. Deux prêtres, 
instrumens de l'oppression gothique et de l’inimitié que le patrio- 
tisme des Avitus et des Apollinaire avait attirée sur leur tête, et en 
particulier sur celle de Sidoine, soulevèrent contre lui une partie du 
clergé et du peuple. Sidoine paraît avoir été dépouillé violemment 
de son rang ecclésiastique ; puis, ayant triomphé de ces inimitiés, il 
remonta dans sa chaire épiscopale , et il finit ses jours en 489, âgé 
d'environ soixante ans. 

Je n’insiste pas sur les renseignemens que Sidoine peut fournir re- 
lativement à la vie sociale et politique de la Gaule, objet un peu 
étranger à mon sujet, et très bien traité d’ailleurs par M. Fauriel. 
J'indiquerai seulement la lettre de Sidoine à Pastor, dans laquelle il 
est fait allusion à de véritables manœuvres électorales, et où le mot 
Dopularitas se trouve employé à peu près dans son sens actuel. L'his- 
toire d’Arvandus et celle de Seronatus montrent à quel degré de 
tyrannie pouvaient se Hvrer, dans les provinces, des hommes puis 
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sans servis par la faiblesse du pouvoir impérial, ou aidés par la pro- 
tection des rois barbares. 

Nous devons à deux défauts de Sidoine Apollinaire des renseigne- 
mens précieux sur le temps où il a vécu. Ces deux défauts sont la 
passion de décrire et la manie d’imiter. Comme ceux qu’il imitait 
avaient décrit, il a cru pouvoir décrire aussi. Comme Pline le jeune, 
par exemple, avait décrit sa maison de campagne de Laurentum, 
Sidoine n'a pas cru devoir nous faire grace de la sienne, et par ce 
morceau aussi bien que par quelques autres du même genre, nous 
pouvons nous faire une idée de ce qu'était l'existence à la campagne 
d’un grand seigneur gaulois au v° siècle. 

Dans une épiître à son ami Consentius, Sidoine raconte comment 
se passait la journée chez cet ami. On commençait par aller à l'église; 
ensuite on faisait des visites dans les châteaux des environs, on voi- 
sinait ; seulement, l'usage était de faire les visites de grand matin, 
car on rentrait à la quatrième heure, c’est-à-dire vers dix heures; 
puis venaient les jeux de la campagne, auxquels il était d'usage de se 
livrer dans ces opulentes habitations : c'était la paume, les dés, une 
espèce de toupie qui, à ce qu’il paraît, était un jeu élégant ; on allait 
au bain , puis on dinait, mollement étendu sur des lits placés entre 
les statues des Muses. On peut joindre à cette épiître une pièce de 
vers de Sidoine Apollinaire sur le château de Paulinus Leontius, 
situé sur les bords de la Garonne. L’éloge de cette demeure est placé 
dans la bouche d’Apollon, qui s’adresse à Bacchus pour l’engager à 
aller s'établir avec lui chez Paulinus. 

Malgré le cadre mythologique, il y a ici description et description 
exacte, minutieuse, précise. Nous n’avons pas, comme tout à l'heure, 
le récit d’une journée à la campagne, mais le tableau complet d’un 
établissement rural composé d’un château et de ses dépendances. Je 
dis château , car le burgus de Paulinus est fortifié. Toute la hauteur 
sur laquelle il est placé est entourée de murailles; des tours élevées 
la dominent. L'auteur ajoute que ces murs seront en état de résister 
à tous les siéges ; plus loin, il parle de remparts (propugnacula). 

C’est ainsi qu’une maison de plaisance et tous les bâtimens adja- 
cens, enfermés dans une enceinte de murailles, sur un sommet élevé, 
formaient un lieu fortifié, castrum ou casteulum , d'où castel. Cette 
association d’une habitation de luxe et de précautions pour la défense 
est ce qui constitue l’origine du manoir ou château du moyen-àge. 
On voit que les châteaux, comme plusieurs autres élémens de la vie 
moderne, remontent aux derniers temps de l'empire. 
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Les thermes placés au-devant de la noble demeure communi- 
quaient avec le fleuve; ils étaient soutenus par de nombreuses co- 
lonnes de rouge antique, et leurs toits étaient dorés. 

Le château renfermait deux habitations , l’une d'été, l’autre d’hi- 
ver, dans des expositions différentes; chacune d'elles avait ses por- 
tiques etses thermes : dans les thermes de la maison d’été se précipitait 
par des canaux un cours d’eau descendu des hauteurs. 

Dans la maison d'hiver, des tuyaux répandaient partout une douce 
chaleur; enfin, la parure des arts ne manquait pas à ces habitations 
somptueuses des Gallo-Romains. Sidoine mentionne dans celle-ci un 
tableau de bataille représentant Mithridate aux prises avec Lucullus, 
et un autre tableau ayant pour sujet ces premières scènes de la Ge- 
nèse que Michel-Ange a peintes au plafond de la Sixtine, et Raphaël 
aux voûtes des /oges qui portent son nom. 

Il y avait des bibliothèques, aussi bien que des fresques et des ga- 
leries de tableaux, dans ces villas des grands seigneurs gaulois. Si- 
doine Apollinaire nous apprend que la bibliothèque de son ami Fer- 
réol, de Nîmes, était divisée en trois parties : l’une composée de 
livres chrétiens, et destinée aux femmes; l’autre uniquement de livres 
profanes, pour les hommes; enfin, une bibliothèque mixte, composée 
d'ouvrages sacrés et profanes à l’usage des deux sexes. Dans ces bi- 
bliothèques se tenaient des conférences littéraires et quelquefois 
théologiques; on y discutait sur Origène , qui n’avait pas encore été 
condamné par l’église, et dont les opinions religieuses agitaient les 
esprits cultivés de la Gaule. 

Sidoine, qui nous fournit tous ces détails sur la vie matérielle des 
classes opulentes au v° siècle, nous fournit aussi de curieux rensei- 
gnemens sur les études littéraires et philosophiques de ce temps. 

Quelque frivoles que fussent alors les lettres, les hommes éminens 
en tout genre tenaient à honneur de les cultiver, soit qu’ils exerças- 
sent des fonctions au nom des empereurs romains, soit qu'ils fussent 
attachés aux chefs barbares. Les rois goths eux-mêmes se plaisaient 
à faire expédier toute leur diplomatie dans le latin le plus fleuri, le 
plus élégant qui se pouvait trouver. Sidoine , ce personnage éminent 
qui avait rempli tant de fonctions élevées , nous apprend qu'il prenait 
un grand plaisir à lire avec un de ses fils, encore adolescent, une 
pièce de Térence, imitée de Ménandre, et à comparer limitation avec 
l'original. 

Quant à la philosophie, il vante Mamert Claudien, dont pourtant 
le platonisme ne devait pas être d’une grande profondeur, à en juger 
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par son traité de l’immatérialité de lame, en réponse à Faustus. 


Sidoine lui-même rappelle à un ami qu'ils ont étudié ensemble les’ 


catégories d'Aristote. Outre les platoniciens et les péripatéticiens, il y 
avait des épicuriens. On en parle sans cesse pour les réfuter : Sal- 
vien les avait déjà combattus. 

Chez Sidoine, la philosophie, comme tout le reste, a tourné à la 
rhétorique, mais on voit qu'il connaissait les divers systèmes. Il aime 
à étaler ses connaissances sur ce sujet jusque dans ses poésies , dans 
l'éloge d'Anthemius. Racontant les études de cet empereur, il en 
prend occasion d’énumérer les principaux philosophes de l'antiquité; 
arrivé à Aristote, il se sert en parlant de lui de cette expression re- 
marquable : « Les filets que tend Aristote à l’aide de ses syllogismes. » 
Ne sont-ce pas déjà les ruses de la scolastique? Dans l’épithalame de 


son ami Paulinus , sous prétexte que Paulinus est un sage, et assez’ 


mal à propos pour la circonstance, Sidoine trace longuement l'his- 
toire de la philosophie , et rassemble tous les philosophes de l'anti- 


quité dans un temple, idée souvent reproduite au moyen-âge, et’ 


dont /’École d'Athènes, de Raphaël, est une traduction sublime. 

La correspondance de Sidoine Apollinaire nous révèle beauconp 
d'hommes de lettres célèbres dans son temps, et dont sans lui les noms 
ne seraient probablement pas parvenus jusqu’à nous. Comparant les 
uns à Virgile ou à Homère, les autres à Cicéron , il ne se fait pas faute 
de ces louanges exagérées qu’on prodigue surtout dans les siècles de 
décadence. H adresse à Consentius soixante-dix vers d’éloges, et met 
toute l'antiquité à ses pieds : sans cette tirade , qui aurait jamais en- 
tendu parler de Consentius? Un certain Jean était, selon Sidoine , le 
seul homme qui pût sauver les lettres; aussi n'ont-elles point été 
sauvées. Bien que tous ceux que vante notre auteur ne méritent cer- 
tainement pas ses louanges, il est important de savoir qu’à cette épo- 
que il y avait en Gaule un aussi grand nombre d'hommes entretenant 
un commerce épistolaire assidu , formant une espèce de franc-maçon- 
nerie, ou, si l’on veut, de camaraderie littéraire. On re peut refuser 
quelque sympathie et quelques regrets à ces derniers zélateurs des 
lettres antiques. Les soleils d'automne sont pâles, mais on les con- 
temple avec un charme particulier, parce qu'après eux il n’y a plus 
que l'hiver. 

Sidoine lui-même, malgré tous les éloges de convention qu'il 
adresse à ses amis, avait parfois le sentiment de cette fin prochaine 
des lettres. A cet égard, il allait sans cesse de l'enthousiasme au dé- 
couragement ; tantôt il disait : La plupart aujourd'hui cultivent des 
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lettres illettrées (illitteratissimis lilteris vacant), se permettant lui- 
même un de ces barbarismes qui l'affligaient et lui faisaient pleurer 
Ja mort de la langue latine; tantôt il s'écriait que, dans le naufrage 
de toutes les distinctions sociales, les lettres resteraient la seule no- 
blesse parmi les hommes. Mais dans d’autres momens, il voyait plus 
juste et disait plus vrai; alors il parlait tristement du monde comme 
d'un vieillard épuisé et impuissant. Ailleurs, s'adressant à ceux qui, 
selon lui, maintiennent encore , comme par exception, l'honneur des 
lettres et du goût, il leur crie : « Si vous, en bien petit nombre , ne 
sauvez pas de la rouille du barbarisme subtil la pureté de la langue, 
bientôt nous la trouverons morte et abolie à jamais. » 

Sidoine s'attache avec passion, avec amour, au dernier reste de 
cette culture qui s'éteint. Il remercie un certain Arbogaste, homme 
au nom germanique s’il en fut, de conserver dans une des provinces 
les plus barbares, sur les rives de la Moselle, les traditions de la 
langue latine. « Je me réjouis grandement , lui écrit-il, qu’au moins 
dans votre noble cœur subsiste quelque vestige des lettres qui s’éva- 
nouissent. » Mais malgré Arbogaste et les autres amis de Sidoine, l’an- 
cienne littérature était frappée de mort; lui-même, nous venons de le 
voir, ne pouvait se déguiser cette vérité funeste; et malgré la confiance 
de son enthousiasme et la vivacité de ses admirations, il avait, de la 
chute des lettres latines, un secret et douloureux pressentiment. 

Tels sont les principaux traits que j'ai choisis dans les ouvrages de 
Sidoine Apollinaire pour donner quelque idée de la société romaine 
à cette époque. On y trouve les barbares pris sur le fait, pour ainsi 
dire, au moment de la conquête, tantôt troublant, tantôt subissant 
la civilisation romaine. Mille menus détails que l’histoire n'aurait cer- 
tainement pas conservés, l'ont été par Sidoine Apollinaire, qui les a 
saisis comme au passage, et les a consignés dans ses lettres ou dans 
ses vers. Ce qu’il y a de plus vif, de plus saillant dans les composi- 
tions d’Apollinaire, c'est tout ce qui concerne les barbares. L’appa- 
rition de ces hôtes impérieux le frappait plus fortement que ne pou- 
vaient le faire les pâles héros de ses panégyriques, ou les personnages 
mythologiques qu'il faisait parler; et ce qu'il y avait de fortement 
accusé dans la physionomie de ses modèles, se communiquait, 
jusqu’à un certain point , à son style. Ses lettres peignent avec énergie 
la situation précaire, inquiète, des Gallo-Romains, et en particulier 
des Arvernes, vis-à-vis les peuples barbares qui se disputaient la pos- 
session de leur pays. « Proie lamentable placée entre deux peuples 
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rivaux, suspects aux Burgundes, voisins des Goths, nous sommes 
exposés à la fureur de ceux qui nous attaquent et à la jalousie de 
ceux qui nous défendent. » 

Sidoine nous présente les barbares sous trois aspects : d’abord en 
tant que barbares, puis dans leurs rapports avec la société gallo-ro- 
maine, et enfin dans leurs rapports personnels avec lui. 

Sidoine est le premier qui ait peint les barbares, car Salvien tonnait 
sur le monde au nom des barbares et de Dieu, mais il ne décrivait pas. 
Sidoine, au contraire, décrit et décrit à l'excès. Voyez, par exem- 
ple, dans le panégyrique d’Anthemius, la peinture des populations 
scythiques : les traits caractéristiques de la race tartare sont tracés 
avec une extrême précision, et font connaître tout de suite que ces 
populations lui appartiennent. Il y a même des détails qui montrent 
une observation attentive et exacte. «S'ils sont à pied , on les croirait 
de médiocre stature; s’ils sont à cheval ou assis, ils paraissent très 
grands. » Ailleurs, notre auteur exprime , avec beaucoup de vivacité, 
par une hyperbole qui ne manque pas de justesse, à quel point ces 
peuples sont inséparables de leur monture. « Les autres nations sont 
portées sur le dos des coursiers, celle-ci y habite. » Chacune des races 
germaniques qui envahirent la Gaule, est fortement caractérisée par 
Sidoine Apollinaire dans ces vers dont la prose si pittoresque de 
M. Thierry a fidèlement conservé et ravivé heureusement la couleur. 
Sidoine peint ces divers peuples tels qu'ils les a vus à la cour demi- 
sauvage d’Euric. 

« Ici nous voyons le Saxon aux yeux bleus trembler, lui qui ne 
craint rien que les vagues de la pleine mer. Ici le vieux Sicambre, 
tondu après sa défaite, laisse croître de nouveau ses cheveux. Ici se 
promène l’Érule aux joues verdâtres, presque de la teinte de l’Océan, 
dont il habite les derniers golfes. Ici le Burgunde, haut de sept pieds, 
fléchit le genou et implore la paix. » 

On est étonné que des traits si hardis et de si franches couleurs se 
rencontrent sous le pinceau maniéré de notre poète, et on nese dou- 
terait pas que la pièce d’où ces vers sont tirés, adressée au rhéteur 
Lampridius qu’il appelle Tityre, commence par ceux-ci, dont le 
caractère est bien différent : « Pourquoi m'’excites-tu à demander 
des chants à Cyrrha , aux Camènes hyantides, aux doctes ondes des 
Héliconides, que fit jaillir un coup de pied du quadrupède sémillant 
et ailé, etc.? » Et il signe cette poésie, à laquelle son objet donne, 
pour ainsi dire , en dépit de son auteur, une certaine énergie: Mélibée. 
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Dans le panégyrique d’Avitus, Sidoine , au milieu de ses fadeurs 
allégoriques, trouve aussi quelque vigueur pour peindre la cohue de 
peuples qui se presse sous les drapeaux d’Attila, et le pirate saxon qui 
fend les vagues bleuâtres de l'Océan. 

Maintenant, opposons à ces peintures des barbares purs, sans mé- 
lange de civilisation , la peinture du barbare qui se civilise, du chef 
qui affecte, jusqu’à un certain point, les manières d’un empereur 
romain ; c'est ce que nous trouverons dans la lettre où Sidoine décrit 
la petite cour de Théoderic II à Bordeaux. 

Dans cette lettre, Apollinaire rend un compte exact, moment par 
moment, de la journée du chef barbare. D'abord, de grand matin, il 
commence par aller au milieu des prêtres ariens et passe quelque 
temps avec eux en prière. Sidoine dit bien bas à l’ami auquel il écrit : 
« Si tu veux me garder le secret, je te confierai que c’est plus par 
habitude que par religion. » Puis Théoderic consacre la matinée à 
l'administration du royaume. Il assemble autour de lui la foule 
bruyante de ses satellites couverts de peaux ; il les fait comparaître 
en sa présence pour s'assurer qu'ils sont bien là sous sa main. Quand 
il s’en est assuré, il les congédie; on les entend murmurer et gronder 
derrière le voile qui sépare le roi de la foule, disposition empruntée 
aux habitudes et aux formes de l'étiquette impériale. A la deuxième 
heure, Théoderic se lève pour aller, dit Sidoine, inspecter son trésor 
ou ses étables; vraie récréation de barbare ayant conservé l'appétit 
de l'or et les instincts du nomade. Puis vient le banquet, et Sidoine 
observe que l’on boit très sobrement, ce qui est remarquable pour 
des Germains; après avoir fait la méridienne (somnus meridianus ), 
Théoderic joue aux dés; et Sidoine, qui ne sacrifie pas volontiers 
une occasion d'adresser des complimens au roi, assure que soit qu'il 
gagne, soit qu'il perde, il est toujours philosophe. Cependant, un 
peu plus loin, Sidoine avoue que c’est un très bon moyen de bien 
se mettre en cour auprès du roi goth que de perdre à propos, et que 
lui, Sidoine, y manque rarement. Puis les affaires recommencent 
jusqu’au soir. Le soir on se disperse, et chacun va achever la journée 
chez son patron. Ce tableau est remarquable. La religion officielle 
occupe quelques instans de la matinée; ensuite le chef s’entoure des 
siens, tout en ayant soin de les tenir à distance; les audiences der 
rière le voile, à table, cette espèce de régularité qui remplace l’in- 

tempérance naturelle aux nations germaniques, tout cela atteste un 
certain effort vers la civilisation , une certaine prétention aux ma- 
nières romaines; le barbare se retrouve dans la visite au trésor ou à 
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l'étable. Enfin il ne faut pas oublier que ce Théoderic, qui avait tu Vir- 
gile , dont Sidoine vante la philosophie et la civilité (civilitas), était 
monté au trône par un fratricide, et devait en descendre de même. 

Non-seulement Sidoine était flatteur avec le roi barbare, il était 
<ncore galant envers la reine. Evodius, qui voulait se mettre bien en 
cour, avait eu l’idée d'offrir à Ragnhilde, femme d'Euric , une coupe 
taillée avec art. Il demanda douze vers à Sidoine, et Sidoine s'em- 
pressa de les faire. Il commence par parler du Triton et de Galatée 
dans cet envoi poétique adressé à une reine gothe, et il finit par un 
compliment précieux sur le teint des femmes barbares. Les derniers 
mots sont ceux-ci : « Heureuses les eaux enfermées dans l'éclat du 
métal et qui sont rehaussées par l'éclat plus brillant des traits de la 
reine. Quand elle daigne y réfléchir son visage, c’est de ce visage que 
l'argent reçoit sa blancheur. » On peut croire que la femme d’Euric 
estimait beaucoup plus la matière de sa coupe que les vers du com- 
plaisant poète, gravés à l'entour. 

Sidoine détestait au fond ces barbares qu'il caressait, et, dans la 
première partie de sa vie, encore à Lyon, encore sous l'empire des 
Burgundes, avant de passer en Auvergne sous celui des Goths, il ap- 
plaudissait vivement à un poète lyonnais de ses amis, qui venait de 
faire une satire contre ces rois burgundes, dont le plus cruel et le 
plus heureux , meurtrier de ses trois frères, avait reçu les louanges 
de saint Avit. On aime à voir qu'il y avait au moins quelques hommes 
qui protestaient par des satires contre ces adulations vraiment déplo- 
Tables. Sidoine n’écrivait point de satires, mais il avait assez d'énergie 
pour louer ceux qui en écrivaient. Lui-même s’est bien permis quel- 
ques épigrammes contre ses maîtres ; ces épigrammes trahissent assez 
timidement la mauvaise humeur de l’homme de lettres que l’on vient 
déranger au milieu de ses études et de ses loisirs. Il s'excuse auprès 
de son ami Catullinus de ne pas lui envoyer un épithalame. « Moi, 
dit-il, placé parmi ces bandes chevelues, obligé d'affronter des mots 
germaniques, de louer d’un visage renfrogné ce que chante le Bour- 
guignon vorace, qui répand sur sa chevelure un beurre aigri!.. Heu- 
reux tes yeux, ton nez, tes oreilles. loin de ces géans auxquels 
suffirait à peine la cuisine d’Alcinoüs ! Mais ma muse se tait et s'arrête 
après s'être jouée dans cette pièce de vers, de peur que quelqu'un 
n’y voie une satire. » Ainsi la prudence de Sidoine glace bientôt sa 
verve; il s'interrompt, craignant de pousser la plaisanterie trop loin 
et de déplaire à ses redoutables patrons de sept pieds, comme il les 
appelle. 
































SIDOINE APOLLINAIRE. 687 


Dans ses lettres, on remarque souvent la même prudence; sans 
cesse il s'interrompt par une réticence eraintive; il se sert d’expres- 
sions énigmatiques. Il ne s'explique pas sur les personnes dont il 
parle, il ne nomme pas ceux qu'il accuse. Le sentiment qu'éprouvaient 
Sidoine, et en général les hommes de lettres, pour les barbares, se. 
résume admirablement dans cette phrase. « Nous nous moquons 
d'eux, nous les méprisons et nous les craignons. » 

Pourtant, il faut le dire, de même que dans l’histoire de sa vie 
nous l'avons vu s'élever par le sentiment de sa position d’évèque à 
une certaine hauteur d'énergie et de patriotisme, de même, après 
ses louanges à Théoderie , ses petits vers galans à Ragnhilde, ses rail- 
leries tremblantes sur ces grands barbares de sept pieds, qui lui font 
tant de peur, il lui est arrivé une fois de s’exprimer avec vigueur et 
liberté. En présence de la désolation du pays, et principalement des 
maux qui affligent l’église , des prêtres massacrés, de la foi qui 
s'éteint, de la tradition orthodoxe qui se perd, l’ame de Sidoine, 
naturellement peu disposée à l’exaltation, s’exalte pourtant et lui 
inspire quelques phrases d’un sentiment plus profond peut-être que 
tout ce que j'ai cité jusqu’à présent. « Tu verrais dans nos églises, ou 
leurs toits pourris gisans sur la terre , ou des portes dont les gonds 
ont été arrachés; l’entrée des basiliques est obstruée par les ronces 
sauvages ; les troupeaux ne sont pas seulement couchés dans les 
vestibules, mais ils broutent les flanes verdoyans des autels. » Les 
malheurs de la patrie et de la religion ont fini par élever la faconde 
du rhéteur à l’éloquence de l’évèque. 

Les barbares sont entrés, pour ainsi dire , dans l'imagination et la 
littérature des Gallo-Romains. Leur venue a fourni à Salvien des in- 
vectives formidables contre la corruption universelle, et une magni- 
fique inauguration de la Providence divine. Saint Avit montre les 
rapports curieux de l’église avec les barbares, de l’église qui les 
. traint, les ménage, cherche à ramener les princes ariens à la foi 
catholique, et se précipite enfin dans les bras du vainqueur ortho- 
doxe. Dans les écrits de Sidoine, on voit ces barbares haïs encore, 
mais de plus en plus redoutés, flattés tout haut, maudits tout bas, 
et peints comme en passant. Nous les avons observés ici du point de 
vue de leurs adversaires. La barbarie n’a pas parlé en son propre 
nom , elle ne s’est pas racontée elle-même. Maintenant elle va régner 
sans partage; encore quelques années, et toute cette culture païenne, 
si long-temps florissante , qui dominait l’imagination des auteurs 
chrétiens, des évêques, des saints; toute cette culture païenne va 
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être complètement balayée, et la barbarie va se trouver seule face à 
face avec le christianisme; elle atteindra le christianisme lui-même: 
l'église se fera en grande partie barbare. Il y aura, jusqu’à Charle- 
magne, un effroyable chaos, au sein duquel on ne verra poindre 
presque aucune lueur de civilisation. 

Une réflexion se présente en lisant toute une portion des ouvrages 
de Sidoine : combien ils sont étrangers à l’époque et aux circonstances 
qui les ont vus naître! En parcourant ces épithalames, ces épitres, 
limés avec un si grand soin, et qui roulent le plus souvent sur des 
sujéts futiles, on serait tenté de se dire : L'homme qui a écrit ces 
choses doit avoir vécu dans une époque tranquille où nul orage n’agi- 
tait la société. Eh bien! tout cela a été écrit dans le siècle qui com- 
mence par Alaric, et qui, à travers Genseric et Attila, va jusqu'à 
Clovis, c’est-à-dire au milieu de l'invasion la plus terrible , et au sein 
de l'existence la plus désastreuse qui ait jamais pesé sur aucun temps 
et sur aucun pays. Beaucoup d’autres momens de l’histoire littéraire 
font naître la même surprise. Ainsi, au xvi° siècle , quand on voit la 
littérature pastorale et galante de l'Italie, la littérature du sonnet, du 
madrigal, de l'églogue , envahir l'Espagne , par quelle main y est-elle 
apportée, quels sont les auteurs de ces doucereux sonnets , de ces 
langoureuses idylles? Il se trouve que ce sont les chefs des bandes 
de Charles-Quint et de Philippe IE, de ces bandes qui épouvantaient 
l'Europe : c’est Garcilasso , qui a fait la guerre toute sa vie; c’est Men- 
doza, qui, durant plusieurs années, opprima sous un gouvernement 
de fer et pilla sans merci cette Italie dont il imitait la poésie la plus 
gracieuse. On est confondu de la différence qu’on trouve entre les 
sentimens qui devaient être naturels à ces hommes et les sentimens 
qu’ils expriment. Il en est de même de plusieurs autres époques. 
Jamais on n’a parlé davantage de la nature qu’au xvmmr siècle, et 
jamais il n’y eut de société plus artificielle. Ceux qui ont consulté 
l'Almanach des Muses de 93, prétendent qu’il est aussi plein de fadeurs 
et de mignardises , en cette année terrible, que dans les années qui 
l'ont précédée et qui l'ont suivie. Il y a mille exemples de cette dispa- 
rité entre toute une portion de la littérature d’un temps et l’histoire 
de ce temps. Faut-il en conclure contre la justesse de l’axiome sou- 
vent cité : la littérature est l'expression de la société? je ne le pense 
pas. Seulement, comme tous les axiomes , il a besoin non-seulement 
d’être énoncé, mais encore d’être compris. La littérature exprime 
toujours la société, mais elle n’exprime pas toujours la portion appa- 
rente de cette société. Elle exprime souvent ce qui est caché, et c'est 
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sous ce rapport que la littérature est surtout curieuse à étudier, car elle 
nous dit ce que l’histoire ne nous dirait point. La littérature n’est pas 
seulement un héraut proclamant le triomphe des idées et des senti- 
mens qui règnent, elle est une confidente qui nous révèle ce qu’on a 
pensé, ce qu'on a senti en secret, ce qui a été latent , comprimé; elle 
estcomme ces échos quirépètent au loin des mots prononcés tout bas. 
Elle manifeste parfois non la domination d’un fait, mais une réaction 
contre ce fait. Elle exprime des désirs, des vœux, un certain idéal qui 
est au fond des ames. De plus, elle n’est pas toujours la voix du mo- 
ment même où elle se produit ; elle est parfois le retentissement de 
ce qui a été, le dernier soupir de ce qui meurt, le premier cri de ce 
qui vivra. C’est dans les temps les plus agités , par exemple au v‘siècle 
et au vi‘, qu’on a le plus besoin de se réfugier dans une littérature 
tout-à-fait idéale. Sidoine et ses amis se plaisaient à vivre , et avaient 
besoin, plus que personne , de vivre dans un monde entièrement dif- 
férent de ce monde réel, beaucoup trop réel , qui les entourait et qui 
les écrasait. Mais on n'échappe jamais complètement à l'influence du 
temps où l’on naît, et la réalité se fait jour dans la poésie la plus arti- 
ficielle. Aussi les œuvres de Sidoine Apollinaire portent l'empreinte 
directe de la société gallo-romaine du y: siècle, et nous initient à la 
vie intellectuelle, morale, littéraire et politique de cette époque. 


J.-J. AMPÈRE. 
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; L Il ne faut chercher, dans la poésie italienne du xvr° siècle, ni les traditions, 
48 ni l’histoire, ni les mœurs de l'Italie ; la nationalité de cette poésie est profonde, 
dl mais abstraite ; rien de plus italien que la Jérusalem délivrée ou le Roland 
ti | Furieur, mais l’action de ces poèmes est empruntée à l’histoire de France. 
H È Pulci, Berni, ont chanté ironiquement des exploits chevaleresques étrangers à Jù 
gh: l'Italie. D'autres poètes ont préféré les souvenirs classiques à l’histoire natio- 
(4 nale, et le peuple italien a toujours été en dehors de la poésie italienne. Qu’une 


nation, sans poésie, sans traditions, sans vitalité, se trouve réduite à imiter 
les étrangers ou les anciens, c’est naturel; mais que l'Italie du xvr° siècle ait 
oublié toutes ses gloires italiennes, son magnifique moyen-âge , son Dante, la 
papauté de Grégoire VIE , les vépres siciliennes, les condottieri , Cola de Rienz0, 
Savonarola , une foule de héros, et avec tout cela les mœurs si poétiques de 
Venise, de Naples et de Palerme, c’est un phénomène sans exemple dans l'his- 
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sans descendre jusqu’au peuple, qui parlait des langues différentes et tenait à 
des traditions absolument locales. La poésie des Italiens a été une poésie de 
œour et d’aristocratie; elle a plané sur toute l'Italie, à cause même de son défaut 
de personnalité; elle a été nationale à force de dédaigner les municipes. On 
aurait dit qu’elle craignait de se salir en touchant à Gênes, à Venise ou à Naples, 
et que tous les poètes s’étaient donné le mot pour oublier leurs villes natales et 
passer à la nation. Il en résulta une profonde division entre la poésie nationale 
et la poésie populaire : celle-ei ne pouvait parler que la langue du peuple ; elle 
ne pouvait chanter que les passions municipales ; elle resta donc confinée aux 
patois d'Italie, et par conséquent elle lutta toujours contre la poésie nationale 
avec cette inimitié instinctive que les patois ont pour les langues. Tant que la 
langue italienne fut dans sa vigueur, la poésie populaire resta stérile, et on 
ne la rencontra que dans les états les plus excentriques de l'Italie, à Venise et 
en Sicile. Quand la littérature italienne déchut, la littérature des patois prit 
son essor; une multitude de poètes surgit, comme par enchantement, dans 
toutes les villes, et la poésie populaire aborda hardiment toute cette variété 
de mœurs, de bizarreries et de traditions, si négligée par les écrivains du siècle 
de Léon X. 

On a d'habitude un grand mépris pour les littératures municipales; ce ne 
sont , en effet, que des essais, des ébauches bientôt supprimées par les litté- 
ratures nationales ; Corneille et Bossuet établissent sans retour en France la 
suprématie de la langue sur les patois. Il en est bien autrement des patois de 
l'Italie; ils succèdent presque tous à une grande époque littéraire ; ils exploitent 
les débris de la poésie italienne; ils se vengent de sa tyrannie, et ils éclatent 
avec tout ce qu’il y a de plus fantasque et de plus poétique dans les petites na- 
tionalités de la péninsule. D'ailleurs la langue italienne n’a pas de capitale; 
elle n’est pas même parlée par le douzième de la population; plusieurs patois 
diffèrent de l'italien bien plus qu'il ne diffère lui-même de l'espagnol , au point 
que dans quelques comédies, composées en patois bergamasque et en patois 
vénitien, on n’a pas fait de difficulté d'introduire des rôles écrits en langue 
espagnole. Ajoutez que Dante a décoré les patois d’Italie du titre de langues, 
tout en disant que la langue italienne n’est parlée nulle part, et vous verrez 
qu'ils ont pu se développer au xvrr° et xvirr° siècles avee une liberté vrai- 
ment inouie pour les nations de l’Europe. A présent encore (et nous sommes 
bien loin de Dante), après les efforts du siècle de Léon X et de ses conti- 
Nuateurs, de Florence et d’une foule d'écrivains, l'italien passe dans toute 
ltalie pour un langage guindé et plein d'affectation; on a de la peine à le 
tolérer dans les étrangers ; quelquefois on lui préfère le français, et même 
cœux qui ont été élevés à Florence se hâtent, de retour dans leur pays, de 
parler leur patois. La langue italienne conserve un air d’apparat académique 
et une raideur de formes qui l’'empêchent de pénétrer dans l'intimité de la 
ve; dans les deux derniers siècles, elle n'a pas même produit un roman mé- 
diocre, ou une chanson bachique acceptée par le peuple; la raillerie italienne 
est lourde et a peu de prise sur les individus. Au contraire, les patois sont 
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pleins de naïveté et d'originalité dans la forme; ils saisissent les moindres 
nuances de la pensée; ils se livrent aux caprices les plus hardis. La poésie de 
ces dialectes se grave dans la mémoire de tout le monde, et les railleries qui 
leur sont familières manquent rarement de transformer en caricatures, en 
types, ceux qui en sont frappés. 

En Italie, on compte quatorze patois, plusieurs centaines d'écrivains muni- 
cipaux, une foule immense de chansons, de poèmes, de parodies, de contes ; cha- 
que ville a son épopée, chaque bourgade a son grand homme (1). Cependant ce 
n’est qu'aux extrémités de l'Italie que la littérature populaire se développe avec 
le plus de force. A Venise, elle commence par les voyages de Marco Polo, et 
finit par revendiquer Ch. Gozzi et Goldoni, les deux meilleurs auteurs co- 
miques de l'Italie. Naples a son Dante, son Boccace, son Pétrarque : ce sont 
Cortese, Basile et Sgruttendio ; ils fleurissent en même temps, et ils expriment 
tout l’élan plébéien de l’époque de Masaniello. Milan, plus original que poé- 
tique, a deux grands hommes, Maggi et Porta; l’un appartient à la Lombar- 
die espagnole et aux mœurs aristocratiques du xvri° siècle; Porta se moque 
de tout ce que l’autre a décrit, et saisit par des croquis admirables tous les 
ridicules du pays, soudainement démasqués par la révolution française. Les Si- 
ciliens dépassent les plus grands poètes de l'Italie par leurs rêveries amoureuses 
et par la délicatesse attique de leurs pastorales. Ces poésies populaires n’ont 
été ni connues ni jugées; les écrivains supérieurs n’ont pas voulu s’en occu- 
per, les autres ne comprenaient pas les langues; le peuple admire sans ana- 
lyser. Nous tâcherons de faire connaître les grands hommes de Venise, de 
Milan , de Naples et de Palerme; nous ne parlerons pas de l'Italie centrale et 
l des petits états; ceux-ci se rattachent aux quatre capitales du sud et du nord; 
il quant à l'Italie centrale, l’affinité entre les patois et la langue y efface l'origi- 
1 nalité des municipes. 
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Le gouvernement, la politique, les arts, les plaisirs, tout était exceptionnel 
: à Venise; c'était une ville amphibie, commerçante et conquérante , à demi ita- 
Ë lienne, à demi byzantine. Détachée brusquement de Padoue lors de l'irruption 
: des barbares, elle s'agrandit obseurément par un immense commerce de mo- 
| nopole, et elle put se joindre à Pise et à Gênes, afin de porter en Asie la grande 
‘ invasion des croisades. Plus tard elle se réunit aux croisés pour attaquer l’em- 
k pire d'Orient, qui tomba sans résistance, et laissa libre carrière aux conquêtes de 
3 Venise de l’autre eôté de l'Adriatique. La couronne de Byzance , la domination 
H de l'archipel, le commerce de l'Orient, voilà ce qui formait la grandeur de la 
#| république. Vers la fin du moyen-âge , elle s'appelait la fille aînée de la répu- 
blique romaine , elle dominait sur la quatrième partie des terres que Rome 
avait possédées à l’époque des empereurs, et cependant elle n’avait pas de pou- 
voir en Italie , et elle redoutait encore la petite ville de Padoue. Ce bizarre état de 


(1) 11 y a près de deux mille ouvrages en dialectes vulgaires, sans compter les 
i manuscrits : nous devons ce chiffre à l'obligeance de M. Salvi , qui nous à transmis 
4 son tableau bibliographique des littératures municipales. 
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choses faillit déplacer le siége du gouvernement et le transporter à Constanti- 
nople. En 1296, on acheva la constitution politique de Venise; on dérouta tous 
les partis par une étrange complication d'élections , et on constitua un gouver- 
nement unique, où se trouvaient réunis un roi sans pouvoir, une aristocratie sans 
châteaux et un peuple sans liberté. L’inquisition fut le palladium de Venise. 
La métaphore qui compare la république à un vaisseau était une réalité à 
Venise, qui était en effet un immense vaisseau de marbre fixé sur des pilotis. 
Un millier d'hommes bien résolus, une conjuration heureuse, pouvaient y dé- 
truire le gouvernement. Avant 1296, vingt doges avaient été massacrés; plu- 
sieurs fois la république s'était vue à deux doigts de sa perte, mais l’inquisition 
était là comme une machine énorme suspendue dans l'air, pour écraser les en- 
nemis de l’état, et Venise resta toujours à la tête de huit millions d'hommes, 
traversa l’époque des grandes trahisons italiennes, déjoua les coalitions de 
l'Espagne, de l’empereur et de la France, et cela avec des secrets d’état confiés 
à deux cent quatre-vingts personnes , avec un commerce immense , avec la po- 
litique des Borgia rédigée en code, avec une foule d'étrangers dans son sein, 
un carnaval perpétuel , et des prisons au-dessous du niveau de la mer. 

La littérature de Venise commence au xrr1° siècle, avec les relations des 
voyageurs. L’attention des marchands de Venise était tournée vers l'Orient. Ils 
partaient avec leurs pacotilles et des lettres du pontife, visitaient Alexandrie, 
Constantinople, Samarcande, et revenaient raconter à leurs compatriotes 
les merveilles de l'Asie. Marco Polo, les Zeno, Ca da Mosto, voilà les pre- 
miers écrivains de Venise; ce sont des commerçans et des poètes ; leurs livres 
offrent une suite de renseignemens géographiques, où la naïveté populaire 
éclate auprès de l'admiration enthousiaste. Plus tard, au xv° siècle, la litté- 
rature révèle la corruption qui commence à régner dans les villes italiennes; 
on en est déjà à la plaisanterie libertine , à la satire des couvens ; on lit les vers 
graveleux d'un moine suspendu dans une cage au clocher de Saint-Mare , pour 
des vices honteux. 

Jusqu'ici la langue vénitienne flottait entre le latin et l'italien ; au xv1° siècle, 
elle se dépouille de sa grossièreté. Elle devient riche, colorée, pleine de 
nuances ; la plaisanterie jaillit de ses phrases, chacun de ses mots tourne à 
l'épigramme , et les mœurs poétiques de Venise passent dans sa littérature po- 
pulaire. Cette révolution est marquée par un petit poème anonyme sur la guerre 
des Castellani et des Nicoloti. Les Castellani étaient les ouvriers de l’arsenal et 
les Nicoloti ceux de la ville. Ces deux partis demeuraïient dans des quartiers 
différens, ne se mélaient jamais, et, à la Saint-Simon, se donnaient rendez- 
vous au pont des Serfs, où ils se présentaient armés de bâtons, pour se livrer 
des batailles régulières. C'était un tournoi plébéien , tout le monde accourait au 
spectacle, la foule occupait la lagune, les quais, les maisons, grimpait sur les 
toits, et les nobles ne manquaient pas à cette fête nationale , qui perpétuait les 

divisions du peuple au profit de l'aristocratie. Le poète a décrit, dans des 
stances vives et légères, les bravades des partis, les incidens burlesques de la 
lutte, l'irritabilité des combattans, la raillerie des gondoliers, la bravoure in- 
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souciante des ouvriers, cette grêle de bons mots et de coups de bâton qui fai- 
saient les frais de la fête. Il a saisi à vol d'oiseau tous les détails de ce drame avee 
une grace vraiment vénitienne. Même à présent sa poésie n’est pas dépourvue 
de charme; elle transporte le lecteur dans l’époque dont elle peint les mœurs, 
et réveille le gros rire du vieux temps. Dans les dernières stances du poème, la 
scène change ; on quitte le champ de bataille pour assister à l’agonie de deux 
combattans. L'un laisse son bien à la ville, à condition qu’elle décernera un 
prix au Nicoloto qui se battra avee le plus de valeur à la Saint-Simon ; l’autre 
meurt en chrétien, en rappelant aux Vénitiens qu’ils sont tous fils de saint 
Mare, et qu'ils doivent s'aimer eomme des frères. Mais cette moralité est pro- 
noncée du bout des lèvres. « Il y a eu plusieurs morts, dit l’auteur; patience! 
telle est la volonté de celui qui a bâti le monde. » On voit bien que l’année sui- 
vante on se battra de même; les nobles riront sous cape à leurs balcons; seu- 
lement prendront-ils garde à ce que le carnage n’aille pas trop loin : l'arsenal 
en souffrirait. — Ce poème n’a été imprimé qu’en 1817. Il laisse supposer une 
foule de poésies du plus haut intérêt. On ne peut se persuader, en effet, que 
l’auteur d’une œuvre si distinguée n’ait eu ni maîtres, ni disciples, ni collè- 
gues, et se soit borné à écrire une centaine de stances. 

Calmo est le poète le plus célèbre de Venise, et le premier qui se soit servi 
du patois dans le but de le maintenir contre l'influence croissante de la langue 
italienne. Il écrivit des comédies, des églogues et des lettres (1). Ses lettres 
sont des complimens, des panégyriques, des flatteries ampoulées qu’il adres- 
sait à ses Mécènes de Venise et à tous les grands artistes de l'Italie. Il y déploie 
une extraordinaire facilité de bavardage , et un luxe d’images tout-à-fait byzan- 
tin. Ses périodes sont longues et compliquées, il les surcharge d’épithètes et de 
métaphores, il ne se borne pas à quatre ou cinq adjectifs pour qualifier une 
idée , il continue tant qu'il trouve des mots ou des synonymes , et il ne quitte 
sa période que quand elle est bariolée de toutes les couleurs que lui fournit la 
langue. « Que vous soyez béni, dit-il à un de ses amis, homme aromatisé, 
verni , lavé dans les fontaines de l’Hélicon, nourri avec les herbes du Parnasse, 
élevé dans les écoles d'Athènes, grandi dans le paradis terrestre; humain, 
gentil, honnête, prudent, docile, courtois, sage, généreux, ete., ete. Vous 
êtes la comète des Romains, ajoute-t-il, le pivot du consistoire, la colonne de 
feu qui guide le navire de saint Pierre. Phébus, Mercure, Salomon, Alexandre, 
Scipion, Darius, Annibal, Xercès, Charlemagne, Gatta-Melata, perdraient 
leur réputation vis-à-vis de vous. » Il semble que toute l’histoire ne soit là que 
pour remplir de phrases ces interminables apologies. 

Calmo est amoureux du faux éclat , il surcharge son style, il complique le 
mètre et jusqu’à la langue en la mêlant à l'italien. Ses églogues se ressentent 
du voisinage de la ville; on y entend les bruits de Venise, les réparties, les 


(1) Lettres en vénitien, 1550. — Rimes de Pêcheurs, 1553. — Églogues, 1553. — 
Six comédies : {a Spagnolas, le Saltuzza, la Pozione, Fiorina, la Rodiana, le 
Travaglia, 1549-1556. 
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quolibets des gondoliers ; on y voit des bergères qui épousent deux maris pour 
obéir aux oracles de Vénus, d’autres sont entourées de vieillards lascifs dans 
lesquels on peut reconnaître les oisifs de la place de Saint-Marc, elles ne peu- 
vent pas sortir de chez elles sans s’exposer à être violées. L'églogue pour Calmo 
n'est qu’un masque; mais ce déguisement a un charme que rehausse encore 
l'habileté de la composition, et l’on aime à voir Venise à travers le voile de la 
fiction pastorale. 

Dans les comédies de Calmo , les mauvaises qualités de ce poète concourent 
pour produire des effets nouveaux. Son bavardage donne de la légèreté au 
dialogue, sa fantaisie est forcée de se contenir, parce que la marche de la pièce 
est toujours pressée par les évènemens; les couleurs vives et heurtées communi- 
quent à ses drames un attrait de plus , et les peintures de Venise qui troublaient 
l'harmonie des églogues y répandent un intérêt extraordinaire. Il ne faut pas 
chercher de la morale dans Calmo : il vivait au xvr° siècle; alors les Castellani 
et les Nicoloti se tuaient de gaieté de cœur; les amans portaient le poignard ; il 
y avait une foule d’assassins à gages; les femmes publiques tenaient grande 
maison, et le luxe des passions italiennes débordait naturellement sur le 
théâtre. La scène de Calmo est encombrée, comme celle de l’Arétin, de cour- 
tisanes, d’entremetteurs , de bravaches, ete.; il va sans dire que l’auteur véni- 
tien est inférieur au poète italien, mais il avait un avantage sur son célèbre 
contemporain , celui de parler les patois, de mêler dans ses pièces les dialectes 
de la moitié de l'Italie et par conséquent de s’adresser à l’Italie populaire. Aussi 
ses succès étaient-ils éclatans. Quand on jouait le Travaglia ou la Spagnolas, 
la salle du spectacle était assiégée par le peuple ; on tâchait d'y pénétrer par les 
fenêtres, on traversait les toits des maisons, on marchait sur les gouttières, on 
risquait sa vie pour lorgner un lambeau de la représentation. Calmo était fils 
d'un gondolier; il mourut en 1571. 

La carrière lyrique de la poésie vénitienne s'ouvre dans les premières années 
du xvi‘ siècle, par des chansons gaies, railleuses, pétillantes de passion et 
d’impertinence, exprimant un amour fou, endetté, toujours alerte pour com- 
mettre une billevesée, incapable d'aucune action sérieuse. « Si la crainte, dit 
un poète, ne m'en empéchait, je voudrais me tuer, ma maîtresse m'a tout 
promis , elle m'a pris jusqu'au dernier sou, je suis au désespoir, mais je suis 
fou d'amour. » Cette strophe peut servir de programme à tous les poètes véni- 
tiens depuis Calmo jusqu’à Bona (1550-1650). Veniero (1) est le meilleur 
d’entre eux. Il est admirable par l'harmonie , la richesse et l’éclat de ses chan- 
sons; son amour touche presque à la tendresse, quoiqu'il ne puisse cacher ni 
un fonds d’ironie, ni l'embarras des dettes. Ses plus belles chansons sont l'éloge 
d’une femme en haillons et la lamentation d’un ouvrier obligé de mettre en 
gage jusqu’à son poignard d'argent pour faire sa cour à sa maîtresse. Les vers 
de Veniero sont intraduisibles : la phrase vénitienne y est maniée avec une 

hardiesse inouie; on ne peut traduire cette poésie à la lettre sans la fausser, et 


(1) Né en 1550, mort en 1586. 











crenpn eee rsgeate 


- _ NT Re Re CIÉRNDS tra ae 
mit tt rte mm de di tt tem 


ve np 


mn am nm 


pr 





EE 


gi 


cet dre mater tement tapes» 


SR RÉNALE À TEE APPRENTI 


Dcsarten péri PRE 


TT NAS 


LARPRAETS TE 





696 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une paraphrase elle disparaît entièrement. Ainsi le poète dira : « Q 
femmes, faites répandre des lacs de pleurs, élevez des vents de soupirs, faites. 
vous des armées d’amans, créez de nouveaux tourmens, distillez-vous l'enfer 
dans les yeux, que des milliers de malheureux se jettent à vos pieds. Amour, 
je ne serai pas ta victime, à moins que je ne te donne l’huile et la farine pour 
me rôtir, etc. » Ces images dans le dialecte ont un charme particulier. 
Ingegneri, Caravia, Briti, Pino, sont les successeurs, pour ne pas dire les 
disciples, de Veniero. Ingegneri (1) a passé sa vie loin de sa patrie, mais il a 
toujours chanté l'amour vénitien, avec les promenades en gondole, et les 
amans qui suivent les dames à l’église. Caravia a écrit une très longue lamen- 
tation de Naspo Bizarro, ouvrier de l'arsenal. Dans les trois premiers chants, 
Naspo est furieux d'amour et de jalousie; il dira : « Ma blonde, tes yeux sont 
plus étincelans que les étoiles du ciel et les diamans de l’Inde, il n’y a que le 
Titien qui puisse faire ton portrait ; les trésors de la Zecca , de l’Arsenal et du 
Bucentero ne pourraient pas acheter ta beauté, ete. » Et, quelques stances plus 
loin, il ajoutera : « Madame, dites à cet étranger tout parfumé, avec les bottes 
et l'épée de velours, et les revers à broderies, qu’il ne rôde plus sous votre 
fenêtre, s’il aime la vie; je ferai jouer mon poignard. L'autre nuit, j'ai déjà 
fait bon marché de Tecla , Merlin, Maron , ete. » — Le quatrième chant a pour 
titre: Fin des Amours de Naspo Bizarro, qui a épousé joyeusement sa mat- 
tresse pour vivre en bon chrétien baptisé. — Le cinquième est une plainte de 
l’ouvrier qui se repent bien de son mariage : il est taquiné par ses créanciers et 
par sa femme; ses amis lui conseillent de la battre. — Que voulez-vous? répond-il 
avec bonhomie; elle deviendrait enragée et se vengerait sur mon honneur. — 
Pino (1573) continue sur ce ton, il chante comme Caravia la bizarrerie de Naspo, 
qui, cette fois, est très disposé à battre sa femme. Ces poésies sont datées de 
la prison ou de l'exil. L’ouvrier prie sa femme de vendre ses robes pour le ra- 
cheter ; le plus souvent il la querelle parce qu’elle lui avait caché le poignard et 
l'épée; s’il était sorti avec sa bonne lame , il se serait défendu , et les sbires ne 
lauraient pas enlevé. Toujours des dettes, des coups de stylet, de l’amour, 
et quelque coup de bâton donné même à la belle. Il est si habitué à frapper, 
dit-il, qu’il pourrait l’estropier par mégarde. — Britti (2) ferme la série de ces 
lvriques. Moins élégant que ses devanciers , il les surpasse par la rapidité du 
mètre, par l’étourderie des refrains et par la facilité entrainante du langage. 
Vers 1640, la verve du xvi‘ siècle disparaît, la période lyrique de la poésie 
vénitienne cesse; Veniero n’a plus d’imitateurs ; on ne songe plus ni aux Cas- 
tellani, ni aux Nicoloti; l'amour n’est plus ni violent , ni poétique, et les idées 
modernes apparaissent pour la première fois à Venise à la suite de la réaction 
catholique dirigée contre les libertés du moyen-âge et contre les libertés de la 
réforme. Mais les idées modernes à Venise ne produisent que de l’étonnement. 
Bona, le poète de l’époque, placé entre les exigences de la morale et la dépra- 


(1) Mort en 1613. 
(2) Né en 1620. 11 perdit la vue, et fut emprisonné en 1641. 
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vation pittoresque de Venise, éprouve le vertige; il considère le monde comme 
une cage de fous. Les grands seigneurs qui jouent des monceaux d’or, les pau- 
vres qui meurent d’inanition , Apicius qui voyage par gourmandise , Régulus 
qui se fait massacrer par des Africains, pour lui ce sont des mascarades qu’il 
mêle sans facons au carnaval de Venise, aux masques italiens et à toutes les 
folies du pays. Ne comprenant plus rien au vice ni à la vertu, il délaie son 
idée fixe dans une vingtaine de brochures, qu’il allonge indéfiniment avee 
maints exemples d'histoire et de mythologie. On retrouve le même chaos dans 
les chants de Beldati sur la fondation de Venise; on y voit confondus ensemble 
les dieux de l’Olympe et les saints du christianisme , le libertinage de Vénus et 
la dévotion catholique. La société vénitienne se dessine obscurément dans cette 
poésie anarchique : Diane, Vénus et les autres déesses de Beldati sont d’aima- 
bles Vénitiennes qui étourdissent l’Olympe de leurs caquetages ; elles ont des 
amoureux , bouleversent tout ce qui les entoure et président aux embellissemens 
de la ville. Dieu , la Vierge et les saints planent sur cette société païenne, comme 
le sénat et l’inquisition sur le carnaval de Venise. Voilà ce que fut le siècle de 
Louis XIV sur l’Adriatique. 

La régence y fut mieux comprise; elle s’allia à ce libertinage ancien qui ne 
demandait pas mieux que de recevoir une forme moderne. Venise adopta 
lincrédulité des écrivains français, et le mouvement du siècle, aidé par les 
passions, alla jusqu’à ébranler l’immobilité du sénat. On supprima les cou- 
vens, on fit des lois somptuaires, on oublia l'ancienne Venise des Nicoloti et 
des Castellani, tout le monde fut oceupé du présent. Les uns furent pénible- 
ment affectés par ce mouvement qui faisait craquer tous les ressorts de la ré- 
publique; les autres se hâtèrent de jouir de ce reflet que la régence française 
jetait sur Venise, et cette double exaltation d’alarmes et de saturnales se re- 
produisit dans la poésie. 

Baffo est le poète des orgies , il chante le triomphe de Vénus; sa poésie est 
une fête d’amour, célébrée au milieu des saints et des madones; pas une seule 
de ses épigrammes qui ne révolte la pudeur; pas un de ses madrigaux qui ne 
soit souillé par les expressions les plus techniques de la langue du libertinage; 
toutes les images se salissent en traversant l’esprit de Baflo, et ces images 
provoquent le fou rire sur tout ce qu’il y a de plus grave et de plus respecté 
dans la république. lei c’est le couvent avec ses règles , ses austérités , ses dévo- 
tions, qui devient un temple de Priape. Là c’est l'ombre de Bonfadio , l’histo- 
rien cynique de Gênes, qui revient de l’autre monde pour dire à Baffo qu'il a 
cherché Dieu partout, mais qu’il ne l’a trouvé nulle part; ailleurs c’est Baffo 
lui-même qui fait ses sonnets d’outre-tombe pour débiter toute sorte d’obscé- 
nités. Puis on rencontre une foule d'observations, de réflexions, de railleries 
sur Dieu , sur l'enfer, sur l'honneur, sur la vertu , ou bien l'apologie du vice , la 
religion du soleil et une foule d’autres choses destinées à achever l'éducation 
des dilettanti. « Vive le vice! dit-il , il embellit la ville, il fait cireuler l'argent, 
il nourrit les artistes : ôtez l'amour, la gourmandise et l'ambition, l'argent et 


le génie ne servent plus à rien. Dieu et l'honneur sont des chimères , adorez le 
TOME XVIN. 45 
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soleil et la lune, comme les anciens, et vivez dans la sainte simplicité de l’âge 
d’or. » Voilà le catéchisme de Baffo. Cinquante ans auparavant le poète aurait 
été étranglé; mais les temps étaient changés, et il put se moquer des nonnes, 
des papes , des religieux, traîner son âge d’or de boudoir dans quatre gros vo- 
lumes de poésies à peu près imitées de la Priapée de Piron , sans que l'attention 
du conseil des dix fût éveillée par ces débauches poétiques. Baffo passait sa vie 
à rêver des eouvens de Vénus, des festins de Néron, des églises de prosti- 
tuées , ete.; il était le patriarche de la nouvelle société de Venise; il applau- 
dissait à ces jolies femmes qui ne croyaient pas au purgatoire pour vivre à l'an. 
glaise, à ces élégans qui se réunissaient dans les parloirs des couvens, à ces 
tables de jeu chargées d’or, où les nobles, les dames et des sénateurs masqués 
venaient jeter leur fortune. C'était, disait-il , la régénération de Venise, 

Labia (1), véritable Vénitien , pétri de préjugés et d’exaltation patriotique, 
s’attristait de tout ce qui jetait Baffo dans l'ivresse : il se raidissait contre les 
idées étrangères ; il jetait des cris d’effroi en voyant la baïsse du commerce, la 
religion frappée par la main du gouvernement, la noblesse ravagée par le jeu 
et le luxe; pour lui, c'était la fin du monde. Ses vers sont mauvais; mais qu’elle 
était poétique l’indignation soulevée en lui par le moindre évènement! Un 
théâtre brûle, il est affligé de l’empressement qu’on met à le reconstruire ; les 
Vénitiens se montrent joyeux dans une fête populaire, et il lui prend envie dé 
pleurer sur le sort de cette population que, dans ses noirs pressentimens, il 
voit menacée par une catastrophe imminente; on ferme les cafés, il est choqué 
de cette puérilité de la police, tandis que le vice coule à plein bord dans les 
réduits. Il est inutile de dire que Labia a décoché ses meilleurs traits contre les 
modes, les femmes, les sigisbés, et contre ce poète dévergondé dont la seule 
existence est un scandale pour les vieux Vénitiens ; mais ce qui excitait au plus 
haut degré sa colère, c'était la suppression des monastères. Quand il traitait 
ce sujet, il ne s’arrétait pas aux regrets ou aux invectives; il diseutait, et alors 
toute la poésie de ses sentimens s’évanouissait ; il ne restait plus que l'écrivain 
médiocre. 

Quelques années après Baffo et Labia , l’ardeur des disputes sur les réformes 
s’éteignait dans des causeries de salon. Quelque vieillard entêté disait qu'il 
fallait verrouiller les femmes dans les maisons , qu’elles avaient ruiné la répu- 
blique. Celles-ci se plaignaient des lois somptuaires. Ces messieurs , disaient- 
elles, ces beaux chevaliers servans qui vont rendre l’ame pour nous, voudraient 
nous faire marcher en sabots; on voudrait brûler nos saints pères, Helvétius, 
Montesquieu , Voltaire, Rousseau, l’Académie des Dames et Ninon de l’Enclos. 
— Non, mesdames, répondait un poète, il s’agit seulement de diminuer le 
nombre des cocus (2). Telles étaient les dernières réflexions inspirées par les 
nouvelles mœurs de Venise. Vers 1750, on rouvre les cafés, on abolit les lois 
somptuaires, la république donne des fêtes magnifiques , la poésie vénitienne 


(1) Né en 1709, mort en 1774. 
(2) Barbaro, né en 1726, mort en 1779. 
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à son dernier jour répand plus d'éclat que jamais. Les satires, les parodies, les 
farces se multipliaient à cette époque avec une fécondité prodigieuse; on oppo- 
sait comédie à comédie, caricature à caricature; le théâtre était une lanterne 
magique éblouissante; les pièces de Goldoni , de Gozzi, de Chiari, des Sacchi, 
se succédaient avec une rapidité merveilleuse. La littérature cireulait dans 
toutes les classes ; l'élégance régnait partout. Son empire s’étendait jusqu'aux 
historiettes de carrefour, qui étaient tirées à quatre-vingt mille exemplaires 
dans l'almanach de Pozzoboni. Le nouveau mouvement, communiqué, pour 
ainsi dire, par une chaîne électrique de saillies, s’étendait depuis Baffo, qui 
vivait encore pour se moquer de Goldoni, jusqu’à Gritti et Lamberti, qui sont 
les grands hommes du xvr1° siècle à Venise. Nous parlerons plus tard du 
théâtre. Nous ne nous arrêterons pas à Merati, à Pozzoboni, à Bada et aux 
autres poètes ; ils n’ont rien de partieulier, et ne sont que le cortége naturel 
d’une littérature riche et brillante; Gritti et Lamberti suffisent pour faire con- 
naître le caractère et l'inspiration de cette dernière époque. 

Gritti avait le génie de bigarrer les idées ; il exploitait mieux que personne 
les métaphores si hardies de la langue vénitienne ; il entassait image sur image, 
fiction sur fiction ; sa poésie est un mélange d’apologues, de fables, d’histoires 
chinoises, de contes allégoriques. Bien qu’adonné à un genre dont les limites 
sont fort étroites , il déploie dans ses ouvrages une richesse et une variété de 
couleurs tout-à-fait inattendues ; il égaie les moralités les plus triviales par un 
mélange continuel de causeries vénitiennes et d’aventures orientales. Doit-il 
dire qu’il faut éviter les excès? I se décrit lui-même dans sa mansarde; son 
oncle lui présente deux sots qui se mettent à ergoter sur la métaphysique, et il 
se débarrasse de ces importuns par l’apologue du soleil et des deux brames : 
— Lun, dit-il, s’aveugla à force de contempler le soleil , et, ne le voyant plus, 
le nia; — l’autre s’ensevelit sous terre dans un puits, de crainte d’être aveuglé 
par ses rayons. Le poète se moque de ses deux interlocuteurs ; ceux-ci gagnent 
l'escalier, non sans murmurer contre le mauvais plaisant , et il reste dans sa 
mansarde à corriger ses apologues. 

Dans la fable chinoise du Brigliadoro, Gritti porte la bizarrerie au comble, 
en combinant dans la même pièce un récit, une action et une discussion. La 
scène est à Pékin ; tout est prêt pour le supplice du premier estafier de la cour, 
l'empereur veut remplir lui-même les fonctions d’exécuteur, pour venger la 
mort du plus beau cheval de ses écuries. Trois mille mandarins, le parasol sur 
la tête, les bras croisés et les yeux fixés sur leurs moustaches, composent un 
double rang qui descend du trône, des escaliers du palais, monte sur les bal- 
cons et arrive jusqu’au pied de observatoire. Un homme presbyte peut dé- 
couvrir à vol d'oiseau une foule immense répandue dans les champs , accroupie 
sur les toits, acerochée aux arbres; on voit une myriade de toges blanches, 
rouges, bleues, brunes, qui font l'effet d’une pluie de fleurs tombée sur 
l'herbe. Jamais Bibiena n’a fait, à coups de pinceau, apparaître sur la scène 
un plus beau spectacle. Sur l'observatoire sont placés deux spectateurs privi- 
légiés, le père Paralaxe, jésuite, et l'ambassadeur plénipotentiaire du Japon. 


man - 
























DE PRE Ed 


EEE 
RTE 


mener apr 


re Re 


us 


RE 


+ 


raté 


je 


f 
+ 
Î 
À 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Je vous demande pardon , excellence, dit le jésuite ; pourquoi vous, qui ap- 
préciez les écrivains les plus purs de la langue toscane, parlez-vous le dialecte 
trivial de Venise, et précisément avec l'accent de Pantalon? — De quel pays 
êtes-vous ? répartit l'ambassadeur. De Florence, n'est-ce pas? — Oui. — 1] est 
donc naturel que vous parliez le toscan : les quindi et squinci ne vous coûtent 
rien; mais pour moi c’est différent, je suis Vénitien…. — Vénitien! vous, un 
plénipotentiaire du Japon à la Chine? » L’ambassadeur n’était autre que Pan- 
talon , qui avait perdu tout son bien dans les dissipations de Venise, et qui 
avait refait sa fortune dans les voyages, à force d’adresse et de sagacité. 11 se 
moque de la langue florentine; il démontre que son patois vaut mieux que 
cette langue ou que celle de tout autre pays, et tandis que l’on conduit l’esta- 
fier au supplice avec toutes les formalités chinoises , Pantalon raconte ses aven- 
tures au jésuite. C’est une suite de péripéties burlesques , imaginées pour paro- 
dier les vicissitudes de la cour. Un empereur l’a attaché à sa suite en considé- 


ration de sa servilité; un autre a voulu le faire empaler, parce qu’il n’avait pu 


lui apprendre le vénitien en trente leçons. Le successeur de ce dernier voulait 
le faire pendre pour d’autres raisons, quand une révolution de sans-culottes a 
placé sur le trône un autre prince. Pantalon, dégoûté de la cour, aurait voulu 
vivre dans la retraite; mais son adresse au jeu de gobelets l’a fait remarquer, 
et on l'a chargé d’une importante mission pour la Chine: il a dû obéir. Le père 
Paralaxe interrompt plusieurs fois le récit par des observations d’une gravité 
burlesque; il parle un italien lourd , qui fait ressortir à la fois sa bétise et la 
vivacité ironique du Vénitien. Le spectacle de l’estafier que l’on doit exécuter 
va toujours son train , et fournit matière à de nouvelles interruptions. La scène 
est partagée entre l’estafier condamné et Pantalon ; et dans ce théâtre à double 
fond, les caractères des personnages se dessinent avec une lucidité magique. 
Pantalon essaie d’engager le jésuite à demander la grace du condamné. Mais 
le père fait la sourde oreille; il pense que les jésuites doivent songer unique- 
ment à leur conservation. C’est un disciple de Confucius qui sauve la vie à l’es- 
tafier, et la pièce finit par les révérences du père Paralaxe, qui, avec son ob- 
séquiosité florentine, sollicite l'appui du Vénitien pour se pousser à la cour. La 
fable du Brigliadoro est le plus grand tour de force de la poésie vénitienne; 
les idées les plus disparates se groupent sur cet observatoire de Pékin , mais le 
poète se tire de toutes les difficultés sans effort ; il se ménage d’étranges coups 
de scène, et produit le plus charmant pêle-mêle d'idées chinoises, florentines 
et vénitiennes. 

Gritti a écrit des comédies , des parodies et des romans en italien ; ses comé- 
dies furent sifflées , et ses autres productions italiennes n’eurent pas de succès. 
La langue nationale n’avait pas assez de vivacité, et n’était pas assez riche en 
métaphores pour se prêter aux saillies de ce poète. Jamais il n’aurait trouvé 
dans l'italien les ressources suffisantes pour nourrir ce feu croisé de bons mots 
et de satires qu’on remarque dans le Brigliadoro. Dé là l’antipathie de Gritti 
pour les Florentins, son dédain pour la langue italienne, et ses petites ven- 
geances, telles que la caricature du père Paralaxe, si égoiste, si plat, et si 
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passionné pour lo serivere purgato. Le style de Gritti, dans ses œuvres écrites 
en vénitien , est d’une variété extraordinaire; on regrette de voir enfouies dans 
un patois des beautés si pures , une connaissance si profonde des ressources de 
l'art, et une manière si neuve d’entrelacer les tableaux et les parodies sans 
nuire à l'élégance. 

Gritti ne mourut qu’en 1806. De son vivant, la poésie vénitienne subit une 
dernière phase ; elle devint légère et coquette; elle adapta le patois à de nou- 
veaux sujets, à de nouveaux interlocuteurs. 

C’est:la femme qui inspire les dernières œuvres de cette littérature. La Véni- 
tienne est spirituelle, légère, grondeuse, elle tient de la bizarrerie de Naspo; 
dans les comédies de Goldoni, elle fait marcher de front six intrigues sans se 
compromettre; dans l'Observateur de G. Gozzi, elle renvoie les amis qui 
n’osent pas demander ce qu’elle brûle d'accorder ; dans les drames de Charles 
Gozi, elle plane sur une région magique où Arlequin et les sorciers essaient 
en vain de découvrir une fille innocente. Lamberti observe la fenimede Venise 
au milieu des cafés, des concerts, des casini. Souvent, quand il parle de 
sa ville natale, des Vénitiennes, de sa maîtresse , l'envie de railler le prend ; 
la tendresse qui éclate dans toutes ses descriptions, en fait mieux ressortir 
alors la légère ironie. Lamberti a écrit un poème sur les quatre saisons de 
l'année. Il trace le tableau de l’hiver à la ville : c’est une vie d'ivresse et d’étour- 
dissement qui commence à midi dans les cafés, et finit avec la nuit au milieu 
du jeu et de l'amour. Le printemps est une causerie de Philis, qui raconte 
ses promenades avec de nombreux galans, les amours de ses amies; puis 
viennent les visites, les chuchotemens, les grandes soirées, la médisance, 
les éclats de rire, une foule de petits riens pleins de charmes. Pour peindre 
l'été, Lamberti nous montre Tonina à sa toilette entre la femme de chambre 
et le poète; tous les travers, toutes les naïvetés, toutes les aimables imper- 
tinences de la jeune Vénitienne, Lamberti est parvenu à les traduire dans 
sa poésie avec une vérité saisissante. Ses strophes rendent par des mouve- 
mens admirables la légèreté, les caprices du babil; les joyeuses médisances 
bondissent dans ses vers de six syllabes; le bavardage pétulant de la Véni- 
tienne est rendu dans toute sa mélodie; la volubilité de ses bouderies, de ses 
câlineries, a passé dans le mètre et jusque dans la moindre des phrases. L’au- 
tomne est une espèce d'amende honorable; Lamberti n’ose plus railler , il est 
doux, soumis, il porte docilement le joug de la vie vénitienne; au eorso de 
Treviso, au casino de Padoue, il est toujours à côté de Tonina , mais il est prêt 
à étudier le beau monde, à critiquer sérieusement les vieilles modes, et pour 
la cause la plus légère , il s'abandonnera à la folle gaieté de son pays. 

La poésie vénitienne finit avec Lamberti. A Venise, on a voulu lui donner 
un successeur dans Buratti; mais celui-ci n’a eu ni la force, ni le caractère, ni 
les instincts du poète vénitien. Il a écrit des sonnets pour des chanteuses, pour 
des danseurs , quelques quatrains pour des noces et des diners; il a affecté 
cette fainéantise dont Lamberti subissait l'empire à regret, et il n’a rien laissé 
de remarquable, si ce n’est un éloge de l'empereur François 1°", qu’il appelle 
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le régénérateur de Venise. C'est ainsi que la poésie vénitienne a passé; elle a 
subi la conquête étrangère bien plus paisiblement qu’elle n’avait souffert des 
lois somptuaires en 1730; elle s’est éteinte sans qu’on puisse même indiquer 
l'heure de sa mort. 

Padoue, si long-temps indépendante , a conservé un patois profondément 
distinct de l'italien, du vénitien et du milanais. Sa poésie a été exclusivement 
rustique. Des amours champêtres , des rendez-vous au clair de la lune dans une 
basse-cour, des espiégleries toutes villageoises, voilà les sujets favoris des 
poètes de Padoue, qui prennent toujours les noms d'agriculteurs ou de bou- 
viers. « Toutes les paysannes, dit l’un d’eux, vantent la beauté de ma maitresse; 
elle est sans défaut à leurs yeux, elle est fraiche comme une rose, seulement 
elle est un peu brune. En savez-vous la raison? C’est la faute du soleil, qui 
l'aime , qui la poursuit de ses rayens; c’est là ce qui l’a rendue plus piquante 
que les autres. » Voici un madrigal de Berterello : « Veux-tu savoir, Octavie, le 
nom de celle que j'aime? Va te regarder dans ce seau plein d’eau : tu l'y 
verras. Mais non, ne t'y regarde pas ; tu pourrais éprouver le sort de Narcisse. » 
Le même auteur a donné une traduction en padouan de plusieurs moreeaux 
de l’Arioste , et le Roland furieux a pris, dans ses vers, un caractère on ne 
peut plus rustique. Au reste, les idées les plus étrangères à la campagne revé- 
tent des couleurs champêtres quand elles sont exprimées par les poètes de 
Padoue.-Voici un sonnet de Maganza sur une danseuse : « Giralda, je t'ai vue 
danser, et, jalouses de ta beauté, les fleurs naissaient sous tes pieds comme au 
souffle du printemps. Tu es plus légère que le vent; tu pourrais danser sur la 
mer sans te mouiller ; si quelqu'un te voyait là sur les vagues, il te croirait 
surgie des eaux comme Vénus; tu es unique sur la terre, comme l'étoile po- 
laire dans le ciel. » 

Maganza , Riva, Rusticello et Berterello (1) passent pour les classiques de 
Padoue. La difficulté de la langue et la monotonie qui règne dans ces écrivains, 
qui n’ont composé que des poésies amoureuses, nous empêchent de les carae- 
tériser séparément. Maganza se distingue par sa sensibilité; il s’identifie avec 
les villageois dont il peint les passions avec une singulière vivacité. Rusti- 
cello, le moins original des quatre, tombe sous l'influence de la littérature 
classique. Ces poètes ont fleuri de 1550 à 1650, précisément à l’époque de la 
poésie enjouée et citadine de Veniero. H leur a fallu une grande fermeté pour 
lutter, d’un côté, eontre la langue italienne, de l’autre contre le patois vénitien ; 
cependant ils ont continué d'écrire en padouan jusqu’au xvr1° siècle. Nulle 
part les protestations contre la littérature nationale n’ont été plus fréquentes 
qu’à Padoue : « Il serait bien drôle, dit un poète de Padoue, que je voulusse 
écrire en florentin ou en allemand , moi qui vis au milieu des champs (2). » — 
Un autre avait dit avant lui : « Maintenant tout le monde marche au rebours; 


(1) Rimes de Manganon, Menone , Begotto (pseudonymes de Maganza, Riva, 
Rusticello), Venise, 1560. — Poésies de Berterello, Venise, 1612. 
(2) Berterello, en 4600. 
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personne ne veut plus parler sa langue, on veut contrefaire les Florentins : 
c'est comme si moi, qui suis de Padoue, je voulais écrire en allemand ou en 
français. Maudits soient les fous, cancaro ai matti (1)! 

Pourquoi la poésie de Padoue est-elle restée constamment villagecise? Par 
une étrange transaction avec l'influence vénitienne. Venise étendait son in- 
fluence jusqu'aux portes de Padoue; elle ne pouvait effacer le patois si rétif des 
Padouans, mais elle déplaçait leur poésie. Celle-ci, au lieu de régner dans la 
ville de Padoue, fut transportée dans les villas vénitiennes qui paraient les 
bords de la Brenta; c’est pourquoi les poètes de Padoue n’ont chanté que des 
amours champêtres. A leur insu, sans tenir ni à leur ville, ni à Venise, ils ont 
écrit la véritable pastorale vénitienne ; ils ont suivi de loin la poésie de Veniero, 
sæ sont adressés aux nobles de la république , et leur ont dédié leurs ouvrages , 
en y joignant un dictionnaire padouano-vénitien , pour se faire comprendre. 

L'influence de Venise a été plus immédiate sur les autres villes de son do- 
maine : Vérone à eu son poète, Attinuzzi (2), mais elle a bientôt cédé à la 
capitale son bel-esprit Bona; plus tard, Brescia a envoyé Chiari à Venise; 
Bergame, si originale par son langage et par son Arlequin , a pris à Venise un 
traducteur de l’Arioste, et a mêlé à son langage le dialeete vénitien dans une 
foule de pièces (3). La Dalmatie fut représentée à Venise par Molino, Vénitien 
de naissance, qui écrivit un long poème dans un patois à demi grec, à demi 
italien (4). Les autres villes subirent obscurément des vicissitudes du même 
genre, tantôt subjuguées par la capitale, tantôt l’enrichissant de leur origina- 
lité. Venise professait le principe de n’effacer aucune municipalité, et d’entre- 
tenir les différences caractéristiques des villes italiennes. Ce principe, à l'insu 
de tout le monde, se traduisait naturellement dans l’art vénitien , qui résumait, 
sous la forme la plus élégante, la poésie d’une population de huit millions 
d’habitans dispersés dans les montagnes de la Haute-italie et dans le fond de 
VAdriatique. 

En 1796, il y avait encore en Lombardie des sociétés de nobles et de bour- 
geois, qui faisaient un long apprentissage pour jouer les rôles d’Arlequin , de 
Pantalon et d’autres masques dans les fêtes du carnaval. C’était un reste du 
moyen-âge. Dans le vieux temps, lorsque la poésie était dans les choses et jus- 
que dans les costumes , la mascarade était une parodie gigantesque qui devait 
servir de pendant à ces autres représentations sérieuses des fiançailles du doge 
avec la mer, et des fêtes siciliennes de la Vara et de sainte Rosalie. Ces parodies 
étaient jouées par des sociétés nombreuses d’après les traditions et avec le lan- 
gage et les masques propres aux caricatures nationales. Plus tard, quand la 
poésie se concentra dans la langue et quand le poète put se détacher de la foule, 


(1) Ruzzante, en 1500. 

(2) Bizarrie : avant 1739. 

(3) Voir Assonica : Héstoire de la littérature de Bergame. 

(4) Livre du Rado Stizzoso, Venise, 1533. — Livre de la Vengeance des fils de 
Rado Stizzoso. — Les Voyages du capitaine Maroli Blessi, 1561. 
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la mascarade monta sur les tréteaux, se recruta de toutes les caricatures ita: 
liennes ; partagea l'inspiration des patois, et, cessant d’être un divertissement 
propre au carnaval , courut tous les théâtres de Pitalie. Telle est l’origine de 
la comédie de l'art ou de la comédie impromptu, qu'on improvisaît , le masque 
au visage, en employant les idiomes des municipes italiens (1). A vrai dite, les 
savans la font remonter jusqu'aux atellanes des anciens ; on montre dans saint 
Thomas des passages qui font allusion à des farces populaires; on prouve que 
ces farees n’ont jamais été abandonnées dans le moyen-âge ; on montre sur des 
vases anciens des masques qui ressemblent à Polichinelle ; il y a même dans 
Cicéron une jolie phrase qu’on pourrait très bien appliquer aux lazzis d’Arle- 
quin (2). Il est possible que des réminiseences de la scène antique aïent traversé 
le moyen-âge avec celles des saturnales. Quoi qu’il en soit de la question archéo- 
logique, si les tréteaux sont anciens, la scène, l’art , les personnages sont mo- 
dernes. Venise. la ville du carnaval, a toujours été le centre de la comédie de 
l’art ; ses acteurs ont toujours gardé le masque, les patois, et précisément les 
patois des provinces vénitiennes; et toujours improvisateurs, toujours en dehors 
des traditions elassiques, à toute époque ils ont fait cause commune avec les 
littératures municipales contre la littérature nationale. Dès le xvi‘ siècle, la 
comédie de Part luttait contre la comédie italienne, ou, en d’autres termes, 
contre la comédie écrite et nationale. — « Nous sommes Bergamasques et Vé- 
nitiens; disaient à Florence les improvisateurs ; nous parcourons toutes les villes 
d'Italie , la foule est à nous, on se réjouit à nos spectacles; mais vos pauvres 
comédies italiennes, à force de tirades, font bâiller les marbres! » — Le théâtre 
national italien était entretenu à grands frais par les princes et par les acadé- 
mies ; on l’appelait le théâtre de l’académie ; il jouissait d’une gloire tout aris- 
tocratique , mais le peuple courait aux représentations populaires. A la chute 
de la littérature italienne , les représentations académiques furent entièrement 
supprimées (1620), et les acteurs impromptu se perfectionnèrent et se multi- 
plièrent avec une rapidité prodigieuse. Vers 1690, les efforts tentés pour res- 
taurer la littérature italienne causèrent de sérieux embarras à la comédie de 
l’art; elle perdit ses meilleurs acteurs, ses pièces les plus saillantes; cependant 
elle se tira encore de cette crise et déjoua ses adversaires. La lutte se renouvela 
au xviri‘ siècle avec plus d’ardeur que jamais, et cette fois encore le théâtre 
italien obtint à Venise quelques avantages ; mais la comédie de l’art ne mourut 
qu’avec Venise. 

La comédie impromptu n’a laissé de traces que dans des chroniques de 
coulisse, où il n’est question que du talent des acteurs (3), et dans quelques 


(1) Les Italiens voyaient dans l'improvisation un art, et l’opposaient à l’art poé- 
tique proprement dit, qui exprimait l'inspiration nationale sous une forme plus 
laborieuse. Les comédiens improvisateurs s’intitulèrent en Italie comédiens de l'art, 
et le mot comedia dell arte resta naturellement à la comédie impromptu , opposée 
systématiquement par les improvisateurs à la comédie classique. 

(2) Toto corpore ridetur. 

(3) Voir Riccoboni , Quadrio, et Histoire du théâtre italien à Paris, etc. 
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comédies en patois (1), écrites sous l'influence des littératures municipales. En 
compulsant ces matériaux, nous avons trouvé que l’histoire de la comédie de 
l'art doit être divisée en cinq périodes. 

Dans la première période, cette comédie paraît à la cour de Léon X; elle 
égaie les mascarades de Florence, elle stationne à Venise et à Padoue, court 
l'Italie, et se montre jusque parmi les garnisons vénitiennes de Candie et de 
Corfou. Partageant la scène avec la comédie italienne, elle traite les mêmes 
sujets que cette dernière , et représente des intrigues de courtisanes , des enlè- 
vemens de jeunes filles ou des aventures d’étudians. Ses personnages sont ceux. 
de l’Arétin : des femmes insignifiantes, des pères débonnaires, des prosti- 
tuées, des marchands, un pédant qui sert d’entremetteur à son élève, tout en: 
lui citant Sénèque au rebours; quelques assassins , des juifs et des sbires, pour 
compléter la moralité de la scène. Appartenant à la même époque, les deux 
comédies devaient en effet se ressembler par les personnages et les sujets ; mais 
là s'arrétait l'analogie, et, dans tout le reste, la comédie de l’art se montrait 
parfaitement indépendante. Elle se détachait des souvenirs classiques jusqu’à 
oublier Boccace, qui tient de si près aux comédies de l’Arétin ; elle multipliait 
à loisir les valets et les bouffons, elle brodait ses improvisations de tours de 
force et de culbutes, et ne connaissait ni règles ni mesure dans le luxe des 
accessoires. Les acteurs impromptu étaient en même temps poètes et baladins, 
et ils reproduisaient tout un carnaval à chaque représentation. La comédie de 
l'art mettait à contribution tous les pays de l'Italie. Milan, Messine , Bergame, 
donnaient les valets, Venise les pantalons, la Romagne les amoureux et les 
crocheteurs, Naples les polichinelles et les capitaines. A tous les incidens de la 
comédie se rapportaient des personnages créés exprès, et dont le masque et le 
langage représentaient une contrée, une ville de l'Italie. Ces niais, qui, dans 
les comédies italiennes de Parabosco et de Bibiena , s’attendent à être trans- 
formés en perroquets ou en chevaux, ou croient devenir invisibles au moyen 
de quelque sorcellerie, étaient, dans, la comédie de l’art, des arlequins de 
Bergame ou des pantalons de Venise ; les personnages vagues de fourbes, d’in- 
trigans, d’astrologues , devenaient des Romagnols, des Bolonais. Si la comédie 
italienne-compliquait l'intrigue par l’équivoque d’un valet ou d’une lettre, la 
comédie de l’art introduisait le Bègue, et personnifiait ainsi jusqu’à l’équi- 
voque. Il n’y avait pas de bouffonnerie qui ne pût marcher avec le secours de 
ces mascarades. 

Calmo , Ruzzante et Molino ont transporté dans leurs comédies ces impro- 
visations , qui s’effaçaient de la mémoire des autres poètes quand ils avaient 
quitté la scène. Nous avons déjà parlé de Calmo. Ruzzante était le plus grand 
bouffon de Padoue : il passait l’été chez un Cornaro de Codevico , et là, ayant 
appris le langage des paysans, il s’en servait pour jouer des tours plaisans à 
tous les habitans du village ; souvent il se déguisait , il courait les rues , arrétait 


(1) Voir Calmo, Ruzzante, Molino, Gattici, Pasqualogo, Dolfin, Cini, etc., etc. 
TOME XVIII. 46 
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les passans , débitait une foule de bons mots, de proverbes , et la foule se ruait 
sur ses pas pour l'entendre. Au théâtre, il se chargeait du rôle principal de la 
pièce. On dit qu’il a été le premier à introduire sur la seène les rôles d’Arle- 
quin et de Pantalon. La noblesse de Padoue raffolait de Ruzzante et colportait 
ses calembours dans toutes les villas de la province. Les bouffonneries de 
Ruzzante dans les campagnes de Padoue ont exercé sur son talent poétique 
une influence qu'il est aisé d’apercevoir. La vie de Molino n’a pas été si plai- 
sante; mais, comme Ruzzante, il devint auteur en jouant des rôles sur de 
petits théâtres, quand il était de garnison à Candie et à Corfou. 

En 1560 commence la seconde période de la comédie de l’art. Les réactions 
du catholicisme, la domination espagnole et toute l’Europe moderne pèsent 
sur les idées italiennes; la liberté, l’immoralité et le génie du moyen-âge dis- 
paraissent. Pour la première fois, on trouve les pièces de l’Arétin scandaleuses, 
et la comédie impromptu est la première à se ressentir de cette révolution. 
Scène , rôles, sujets, tout est changé. On substitue des intrigues de mariage 
aux intrigues de courtisanes , on écarte les prostituées et les entremetteurs , on 
süupprime le rôle du pédant , car il n’y a plus d’étudians à garder; le chef de la 
famille se dessine avec plus de précision , car c'est de lui que dépend la marche 
de la pièce, et les valets vont voir augmenter leur: importance; ils sont les 
seuls , en effet, qui puissent désormais ouvrir les portes aux amans. — Voici 
les personnages principaux qu’on remarque dans les comédies de cette époque: 
des amoureux venus de la Romagne, les seuls de tous les personnages qui 
parlent italien; Pantalon, négociant de Venise, homme simple et de bonne 
foi, toujours veuf avec deux filles à garder, et toujours dupe d'un amant, 
d'un valet, ou d’une servante; Arlequin, balourd et niais, qui entreprend de 
gré ou de force une foule de fourberies et d’impostures; Burattin, Seapin, 
ou Trivelin de Bergame, qu'on introduit pour faire ressortir la niaiserie 
de son compatriote Arlequin; le docteur Gratien de Bologne, admis sur la 
scène (1560), avec son bavardage et son érudition burlesque, pour rem- 
placer la bêtise doctorale du pédant; enfin, les capitaines Fuego, Muerte, et 
autres bravaches espagnols, substitués au capitaine napolitain, qui naturel- 
lement a été supprimé par la domination espagnole. Ces personnages ne se 
bornent pas à la simple représentation des mœurs de la ville : plus le théâtre 
national et classique faiblit, plus le théâtre qui s'appuie sur les patois 
grandit par des drames fantasques, et la comédie de l’art va se doubler 
pour supplanter la tragédie italienne. Calmo avait préludé à cette tendance 
par ses églogues veneto-pastorales. Pasqualigo introduisit dans la fable pas- 
torale des Intricati (1581) le capitaine espagnol et le docteur Gratien; 
Guidozzo , en 1610, admit dans une autre pastorale (le Caprice) Burattin, 
Gratien , Pantalon et un capitaine allemand ; Cimilotti ( 1619) égaya sa pièce 
des Faur Dieux avee les personnages de Pantalon, Gratien, Arlequin et 
Scapin. Évidemment ces pièces furent inspirées par la comédie de l’art; les 
masques de Pantalon , d’Arlequin , y étaient une espèce d’antithèse. On opposait 
ces types plébéiens aux types plus élevés que recherchait dans ses déguisemens 
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ja société de Venise. On trouve un exemple de ces antithèses dans le drame 
des Intricati (les Embarrassés ). Une bergère qui ressemble beaucoup à Ala- 
aio s'habille en homme, va faire sa cour à Selvaggia , lui inspire une passion 
furieuse, et va tout dire au véritable Alanio, qui veut profiter de la méprise 
de Selvaggia. Ce n’est pas qu’Alanio aime Selvaggia ; au contraire, il aime 
Isménie. Mais celle-ci aime Montano, et Montano est épris de Selvaggia. Deux 
autres couples ne sont pas plus heureux : Philémon et Dantée font leur cour 
à Armie et Doride sans être écoutés. Un capitaine qui parle espagnol , le doc- 
teur Gratien de Bologne et un paysan viennent compliquer l'embarras des 
amoureux en enlevant deux bergères; celles-ci s’échappent et ils les rattrapent, 
mais elles enivrent les ravisseurs , et parviennent encore à s'enfuir. Après plu- 
sieurs vicissitudes insignifiantes , les bergers et les bergères vont prier Vénus 
de faire cesser leurs peines ; ils se rendent à l'église, invoquent la déesse, et 
sont exaucés par une fée bienfaisante qui les endort et les unit à leur réveil. 
Cette pièee est médiocre; mais il est difficile d'imaginer un plus étrange abus 
de la mascarade , un plus singulier mélange d'images vénitiennes, de fictions 
pastorales , d’oracles et de magie. 

A la suppression du théâtre national (1611 ), la comédie de Part entre dans 
une troisième période. Tous les héros, les saints, les fées, les démons, les 
prodiges du théâtre de Lopez et de Calderon , débordent à Venise sur la scène, 
dans les mascarades et dans les comédies improvisées. Le Festin de Pierre, la 
Conversion de sainte Marguerite de Cortone, les combats de saint Cyprien 
contre le diable, les exploits des rois de Léon, de Castille et d'Aragon, font le 
tour des théâtres d'Italie, traînant Polichinelle et Pantalon à leur suite. Étrange 
pêle-méle de grandeur héroïque et de bouffonneries plébéiennes! Je ne sais 
rien de plus terrible que cette statue du commandeur qui se rend au banquet 
de don Juan; le valet espagnol qui va lui ouvrir tombe de frayeur, Arlequin 
tombe aussi en faisant la culbute, de sorte que le flambeau passe entre ses 
jambes et reste droit et allumé. — Au-dessous de ces pièces à grand spectacle, 
les farces inspirées par les mœurs de la ville poursuivaient leur cours, offrant, 
comme autrefois, un riche répertoire de railleries, de saillies, de propos gra- 
veleux, et force momeries, culbutes et saletés. Pantalon, Arlequin , Scapin et 
le docteur jouaient dans toutes les pièces, les autres masques n’intervenaient 
que par hasard. Arlequin était le protogoniste de toutes les balourdises : tantôt 
il se croyait mort, et il allait s’ensevelir; tantôt, effrayé par le capitaine, il 
S'échappait, faisait le tour des loges, ne se soutenant que par ses bras et reve- 
nant de l’autre côté de la scène ; tantôt il jouait le rôle de prince, de médecin, 
de peintre, de gentilhomme, et il était toujours d’une stupidité fabuleuse, 
comme descendant direct de ces grands niais des comédies du xv1° sièele qui 
n'avaient rien trouvé d’ineroyable. Cette période fut l’âge d’or du théâtre véni- 
tien ; il régnait sans partage, ses acteurs étaient de véritables écrivains. Fla- 
minio Seala imprimait cinquante canevas pour la comédie de l'art; Andréini 
publiait une foule de drames écrits sous l'influence espagnole; d’autres comé- 
diens composaient des dialogues, des pièces, des poésies détachées. C’étaient de 
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mauvaises productions sans doute, mais elles attestaient un talent bien su- 
périeur à celui qu’on exige aujourd’hui pour la profession d'acteur. 

En 1680, commence une autre période. L'influence française se substitue à 
l'influence espagnole; on fait des canevas avec des pièces de Molière, de Cor- 
neille et de Racine; on improvise d’après ces canevas, en conservant les person- 
nages, les masques et les patois de la comédie de l’art. Mais cette fois les pièces 
françaises sont trop classiques, trop correctes, pour permettre le laisser-aller de 
l'impromptu; elles excluent la bouffonnerie; les mœurs aussi sont changées, 
les acteurs ont de la peine à intéresser le public, leurs saillies sont usées, et 
l'improvisation n’en fournit pas de nouvelles. Il faut pourtant qu’ils se sou- 
tiennent ; ils sont donc obligés d'apprendre par cœur des tirades, de préparer 
d’avance les scènes, de se faire interrompre par les lazzis d’Arlequin, pour 
avoir le moyen ensuite de renouer le dialogue avec plus de vigueur. Ils sont 
aussi obligés de modifier le personnel de la comédie. Le rôle du docteur cesse 
de plaire dès 1690; on ne s'intéresse plus aux drôleries de l'avocat bolonais; 
Pantalon, qu'on appelait magnifique à cause de sa richesse et de sa générosité, 
devient avare et jaloux; le capitaine espagnol disparaît, ou plutôt il prend 
l'habit bourgeois de Scaramouche, tout en conservant son orgueil et son 
allure fanfaronne (1670); enfin les vieux masques de bègues, de paysans, 
de crocheteurs, sont employés plus rarement, parce que la civilisation à 
déjà passé son niveau sur toutes ces étranges inégalités des mœurs italiennes. 
Ce n’est pas tout : les acteurs qui avaient des prétentions littéraires, devaient 
voir avec impatience le règne d’une comédie qui perdait tous les jours ses res- 
sources; ils devaient éprouver l'envie d’imiter le théâtre français; et puisque 
l'influence de la littérature française avait réveillé tous les instincts classiques 
de l'Italie, ils devaient désirer de voir s'établir un, théâtre de l'académie, 
comme au temps de Léon X. On songea donc à combattre la comédie de 
l'art, et à constituer un théâtre national. Mais où prendre les pièces? Cotta 
les emprunta sans facon à la France; il traduisit Corneille, Racine, et pré- 
tendit réformer le théâtre italien avec des pièces françaises. Il est inutile de 
dire qu’il échoua. Riccoboni, plus tard, inspiré par les tendances classiques 
des savans italiens, alla fouiller parmi les vieilles comédies de l'Italie, en choisit 
une, la Scolastica de l’Arioste, et fit son coup d’essai. On ne put pas même 
continuer la représentation. Il y avait une foule immense dans le parterre, 
mais il y avait eu un grave malentendu entre le public et l'acteur. Tandis que 
celui-ci révait le siècle de Léon X et ses vieilles comédies, le peuple, qui ne 
savait plus ce que c'était qu’une comédie de l’Arioste, était accouru , s’atten- 
dant à voir les amours d’Angélique et Médor, les fureurs de Roland, les douze 
paladins de France, avec Pantalon, Arlequin, Polichinelle, et tout cela aug- 
menté de féeries, de combats et de transfigurations. Jugez du désappointe- 
ment des Vénitiens, quand ils se virent trompés par des érudits! Riccoboni se 
retira en France, en maugréant contre l'ignorance de ses compatriotes. 

Quatre ans après Riccoboni se présenta Goldoni, et on vit commencer la 
dernière époque de la comédie de l’art. 
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Goldoni était né avec la passion du théâtre : à quatre ans il jouait des rôles 
dans des farces, à huit ans il crayonnait un drame, à l’école il ne rêvait que 
représentations théâtrales ; à peine fut-il adolescent qu’il vécut au milieu des 
comédiens. Doué d’un caractère singulièrement mobile, profondément reli- 
gieux avec les prêtres, mauvais sujet avec les étudians, charlatan avec les 
maîtres de musique , tour à tour attaché d’ambassade, sous-préfet, avocat, 
consul de Gênes, tantôt à la veille de se faire moine, tantôt banqueroutier, 
Goldoni prenait la vie comme une comédie, il jouait sérieusement ses rôles ; 
seulement il était obligé de changer de scène, parce que ses équipées lui ren- 
daient impossible un long séjour dans une ville. Un jour le directeur d’une 
compagnie comique le prit à ses gages, dès-lors il fut définitivement acquis 
au théâtre. Aussi étourdi dans la pratique de l’art qu’il l'avait été dans celle 
de la vie, il écrivit une foule de dialogues , de poésies , de farces, de parodies, 
de comédies sérieuses, de tragédies héroïques , de canevas pour la comédie 
impromptu , il aborda tous les genres avec une effronterie inconcevable. 
Sans avoir plus de goût qu'un impresario, il se réglait d’après le parterre ; 
nul ou spirituel à son insu, il improvisait toujours les yeux fixés sur Venise, 
sous la commande d’un entrepreneur, entre les mutineries d'une prima 
donna et les sollicitations d’un arlequin. — Belisario ou les Querelles du 
peuple de Chiozza, le Tasse ou l'avocat de Venise, Pantalon ou Térence, 
tout lui était égal; quand il peignait les mœurs vénitiennes, il devenait 
grand poète à son insu; quand il abordait des sujets étrangers à Venise, il 
n'était plus qu’un écrivain médiocre, et il s’'abandonnaït à sa facilité sans 
s'apercevoir, à la fin de ses cinq actes, qu'il avait tiré une œuvre triviale 
d'un grand souvenir d'histoire ou de littérature. Au reste, il avait un peu 
le faire des grands maitres, quelque chose de cette facilité de génie qui 
a fait vivre l'Espagne dans les drames de Lope, et Venise est vraiment pal- 
pitante dans les scènes que Goldoni a tracées avec un laisser-aller sans pareil. 
li l'a montrée telle qu’elle était, avec ses casini , ses cafés, ses gondoliers, ses 
dames , ses pauvres filles , ses sénateurs , ses causeries, ses bals, ses masques. 
Jamais écrivain italien n’a pénétré si avant dans l'intimité de la vie; jamais 
auteur comique en Italie n’a pris mieux que Goldoni la nature sur le fait, et 
n'a unià cette qualité autant d'insouciance. Mais quand Goldoni devait 
apporter à son travail un peu de soin , un peu d'étude, il ne pouvait renoncer 
ni à sa négligence , ni à ses habitudes d’improvisateur. Une seule fois il voulut 
écrire en bonne langue italienne , il feuilleta le dictionnaire de la Crusca , les 
polémiques sur le Tasse, ete.; mais il s'ennuya bientôt, il ferma les livres, et fit 
une comédie sur le Tasse et sur les pédans de Florence. Le langage de la Tos- 
Cane y était ridiculisé par l’antithèse des patois de Naples et de Venise. C'était 
sa manière de se venger des critiques , il les surprenait à force de gaieté et de 
facilité. Pourvu qu’il eût des applaudissemens populaires, il était heureux : 
une seule aceusation le piquait , celle d'épuisement ; c'était une injure amère 
pour cet improvisateur. 

En 1760, à l’âge de cinquante-trois ans, il vint en France : arrivé à Paris, il 
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fut effrayé de la grandeur de la nation française , il vit les débats du xvrri° siècle, 
Voltaire, Rousseau , les écrivains groupés en partis, se combattant sous leurs 
véritables chefs , Molière morcelé, mais multiplié par une foule de poètes. Ce 
fut un spectacle à faire tourner la tête au pauvre Vénitien. 11 perdit sa verve, 
sa facilité d'improvisation ; n’ayant plus sous les yeux ses caricatures, ses abbés, 
sa troupe, ses impresari, ses Vénitiens, il ne se confia plus en ses forces ; pour 
la première fois de sa vie il médita , il soigna sa langue, son style , il observa de 
nouveau la société , et après dix ans de silence, il écrivit en français son Bourru 
bienfaisant. « C’est ma première pièce, » disaït-il dans sa préface, et il avait 
raison, c’était la première comédie qu’il écrivait pour une nation. 

En Italie , Goldoni passe pour le réformateur du théâtre ; mais d’un éôté on 
le loue d’avoir établi une comédie italienne , de Pautre on lui reproche d’avoir 
détruit la comédie de l’art. Qu'’a-t-il fait? Dans Goldoni, il y a trois écrivains, 
un Vénitien, un Italien et un Français, ce sont trois artistes réunis dans la 
personne d’un aventurier. En italien , ik a écrit des pièces bien médiocres, il ne 
connaît pas même le génie de sa langue , souvent ses dialogues sont d’une tri- 
vialité repoussante. En français, il a été un auteur manqué , puisqu'il n’a laissé 
qu’une seule pièce. En vénitien, il a été homme de génie , il s’est servi du patois 
mieux que personne, il a dépassé Calmo, Ruzzante, Molino , et il règne dans 
ses tableaux de Venise un mouvement, une variété de sujets, une multiplicité 
de personnages vraiment extraordinaires. Était-il ennerni de la comédie de 
l'art? Non : il était trop profondément Vénitien pour cela. On l’a accusé d’avoir 
détruit la comédie impromptu , parce qu’il voulait la soumettre à une véri- 
table réforme , et il devait s'élever bien des cris contre l’homme qui déplaçait 
hardiment tous les masques, qui introduisait sur la scène une foule de per- 
sonnages tout-à-fait ignorés , et qui obligeait les acteurs à apprendre par cœur 
presque tous les rôles. Mais Goldoni n’était pas ennemi de la comédie de l’art, 
il était poète de patois; voyez ses chefs-d'œuvre avoués, ils sont écrits en patois 
vénitien ; voyez la médiocrité traînante de ses comédies nationales, l’impatience 
qu’il témoigne contre les puristes de Florence; voyez ses sentimens, ses aven- 
tures, ses satires, ses souvenirs de Vénitien qu'il fait passer dans ses comé- 
dies; voyez la confiance vulgaire avec laquelle il s’adresse au peuple, les mas- 
ques de Pantalon, de Florindo, d’Arlequin , du docteur, conservés dans ses 
pièces, et la rapidité ingouvernable de l'impromptu avec laquelle il écrit, 
toujours pressé entre les évènemens de la veille et les exigences d’un impresario. 
— Ce sont des traits qui appartiennent à la comédie de l’art : Goldoni en a 
hérité ; il a exploité improvisation; s’il la endommagée, c’est qu’il l’a écrite; 
il ne l’a supprimée qu’en tant qu'il a établi un théâtre vénitien. Nul doute que 
si Venise avait été la capitale de l'Italie, Goldoni eût été le Molière de la nation. 
La comédie de l’art aurait alors été vaineue par le théâtre italien , et les cari- 
catures locales auraient livré la scène à des personnages plus généraux.! Mais 
Pitalie ne pouvait pas avoir un théâtre comique : d’abord elle laissa croupir 
Goldoni à Venise, ensuite elle le laissa partir pour la France, et le pauvre 
avocat ne fut jamais devant la nation qu’un honnête aventurier. 
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Comment se fit-il done que Goldoni passa pour le réformateur du théâtre 
italien? Par méprise: : c’est qu'il éerivit'une foule de mauvaises comédies ‘ita- 
liennes, qu’il ÿ eut assez de pédans pour les prôner, et qu’en cette qualité 
d'auteur italien , il fut cruellement embarrassé par un imitateur et par un ad- 
versaire. L’imitateur fut l’abbé Chiari , écrivain détestable dont le nom est pro- 
verbial en Italie comme synonyme de sottise littéraire. Cet abbé se mit à suivre 
pas à pas les traces de Goldoni, depuis la sotte innovation des vers martelliens (1) 
jusqu'aux trois comédies des Sœurs persiennes, qu’il transformait en Sœurs 
chinoises pour se donner le ton de marcher de pair avee Goldoni. Sans talent, 
sans facilité, incapable de peindre une scène vénitienne, Chiari voulut re- 
produire toutes les qualités des œuvres italiennes de Goldoni, et en donnant 
soixante pièces au théâtre, il se présenta comme le véritablé ennemi de la 
comédie de l’art. Il eut tout juste assez de succès pour ameuter contre son 
maître tous les partisans de la vieille manière d'improviser. Goldoni était bon 
homme; s’il écrivait une comédie italienne, le jour suivant il donnait un ca- 
nevas à la compagnie Sacchi, puis il écrivait une excellente farce vénitienne, 
et tout était fini. Mais quand le malheureux Goldoni eut l’abbé Chiari à ses 
trousses , il dut subir la responsabilité de ses fautes: un instant il eut la vogue 
de réformateur, mais ses fautes se muktiplièrent par celles de son imitateur, 
et il finit par présenter aux critiques une énorme collection de comédies détes- 
tables. Ce fut dans cette fausse position qu’il s’attira les railleries de Baffo, les 
critiques perçantes de Baretti. C'est à cela qu'il dut d’être ridiculisé par des 
farces populaires qui le poussèrent au mauvais parti de demander l'intervention 
de la police : c’est là enfin ce qui lui valut l’inimitié de Ch. Gozzi , son mauvais 
ange , qui possédait toutes les qualités nécessaires pour l’abreuver de chagrins. 
On chercherait en vain un écrivain italien plus malencontreux que Goldoni. 
D'un côté, il fut harcelé par les écrivains qui savaient ce que c'était qu’une 
bonne comédie nationale; de l’autre, il dut essuyer les invectives des littéra- 
teurs des municipes qui considéraient la comédie de l’art comme la plus belle 

gloire de l'Italie. 

Charles Gozzi, rival de Goldoni, joua dans da littérature le rôle d’un écolier 
espiègle, plein de malice et d’effronterie. 11 railla Goldoni d’abord pour le simple 
plaisir de la médisance, ensuite par dépit, puis parce qu’il fallait humilier le 
silence de ce dernier qui se retranchait derrière les applaudissemens populaires. 
« Je pense ; se dit-il un jour, que si je pouvais attirer beaucoup de monde à 
des pièces d’un titre puéril et d’un sujet encore plus frivole, j'aurais démontré 
à M. Goldoni que les elaquemens de mains ne prouvent pas la bonté de ses 
pièces: » Aussitôt dit, aussifit fait; il appliqua la forme dramatique à un 
conte d’enfans. Des jeunes filles écloses d’oranges, des rois de carreau qui vont 
mourir par suite d'un poison qu’on leur a administré en vers martelliens ; des 
châteaux enchantés, des cerbères que l’on endort à force de tirades héroï-eo- 
miques; des verroux , des cordes, des balais qui parlent : telles sont les inven- 


(1) Ainsi appelés du nom de l'abbé Martelli. 
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tions qu’il voulut transporter sur la scène. Scapin, le Bègue, Arlequin, et 
toutes les mascarades vénitiennes augmentèrent cette réunion bizarre. Gozzi 
confia sa pièce aux plus habiles improvisateurs de Venise. Il eut un succès fou. 
La parodie fit éclater de rire, les féeries firent passer le public par toutes les 
émotions de la terreur. Étonné de son propre talent, Gozzi voulut l’exploiter. 
1] laissa de côté la parodie, lâcha bride à son imagination et poursuivit sa car- 
rière dramatique par la pièce du Corbeau, dont un conte napolitain lui fournit 
le sujet. Le roi Millo doit mourir de mélancolie s’il n’épouse pas la princesse 
qui a les cheveux noirs comme les plumes du corbeau qu’il a tué à la chasse. 
Janvier, frère du roi, part pour la chercher, la trouve et l’enlève. La scène 
s'ouvre par un orage. Pantalon dirige les manœuvres du vaisseau , il débarque 
avec Janvier déguisé en marchand. Pantalon est le grand-amiral de l'empire; 
Janvier, sous son déguisement, a enlevé la princesse à un roi de l'Orient, il va 
se mettre de nouveau en mer pour la conduire à son frère, quand un nécro- 
mant irrité lui annonce que Millo mourra la première nuit de ses noces, et que 
celui qui voudra révéler ce secret sera transformé en statue. Désespoir de Jan- 
vier. Au second acte, on voit Millo sous le poids de son chagrin mystérieux; 
Truffaldin et Scapin tournent autour de lui avec une foule de lazzis ; tout à 
coup on entend le canon du port, le capitaine Bredouille vient annoncer l’ar- 
rivée d’un vaisseau , on reconnaît la bannière du prince royal, Millo va à sa 
rencontre. Janvier n’ose pas révéler le secret, il présente la princesse, en se 
promettant de tout faire pour défendre la vie du roi; il tâche d'empêcher le 
mariage, mais ses démarches excitent des soupçons; il veille sur Millo, mais 
celui-ci ne voyant pas les dangers invisibles qui l'entourent, se croit trahi, et 
Janvier est arrêté, jeté au fond d’une tour et condamné à mort par le parle- 
ment. Ce n’est qu’à cette dernière extrémité que le prince royal se décide à 
révéler son secret : il fait appeler le roi, il tâche de l’'émouvoir; et après avoir 
épuisé tous ses efforts, il lui apprend les prophéties et les menaces du nécro- 
mant. Aussitôt le ciel s’obseurcit, la terre tremble, il en sort des flammes, et 
Janvier est transformé en statue. Le deuil est dès-lors à la cour; Truffaldin 
et Scapin s’éloignent de ce séjour qui ne leur convient plus; le roi est plongé 
dans une profonde affliction , il ne peut pas se détacher de la statue de son 
frère. Pantalon, accablé de douleur, hésite à croire ce qu’il voit. La prin- 
cesse voudrait fuir, se cacher dans la solitude, elle est agitée par d’obseurs 
pressentimens, elle prévoit d’autres malheurs. En effet, le magicien apparaît 
de nouveau , et il annonce que la mort de la princesse est nécessaire pour rendre 
la vie à la statue de Janvier. La jeune épouse se frappe avec un poignard. Par 
une dernière transfiguration , le drame sort de cèt impasse , et l’on arrive à un 
dénouement heureux , après avoir traversé les rêves pénibles d’un cauchemar. 

En composant cette seconde pièce, Gozzi se convainquit pour ainsi dire de 
l'existence de son génie; mais, d'après ses idées, c’était un génie puéril et 
frivole. Il voulut sortir de la région des rêves, et produire les mêmes effets par 
un enchaînement d'aventures romanesques. C’est ce qu’il fit dans la Thurandot. 
La Thurandot est une princesse chinoise; obligée de se choisir un époux, elle 
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n’a consenti à donner sa main qu’à celui qui résoudra trois énigmes. Elle a 
déjà envoyé à l’échafaud les amans qui ont succombé à cette épreuve. La scène 
est à Pékin; les évènemens de la pièce se déroulent à travers un chaos de 
mœurs fantasques , de cérémonies étranges , de lois bizarres. Cette fois, Arle- 
quin, Scapin et le Bègue sont des mandarins; Pantalon, premier ministre, 
est révolté de la barbarie des lois chinoises ; tout l'empire de la Chine paraît 
sur la scène, depuis le bourreau jusqu’à l’empereur. Cela n’empêche point la 
pièce de tomber dans le genre larmoyant; faute de nécromant, l'intrigue se 
brouille; Gozzi est obligé de tirer ses ressources de la réalité, et son talent ne 
se développe plus à l’aise. Dans la quatrième pièce, le Roi cerf, on le voit re- 
venir à ses transfigurations , à ses contes napolitains, à ses créations imagi- 
naires; il ne veut plus être gêné par la réalité, il est résolu, dit-il, à pousser 
la hardiesse aussi loin qu'elle peut aller. Tous les Vénitiens connaissaient alors 
un charlatan nommé Cigolotti, qui vendait des secrets, et contait des his- 
toires sur la place Saint-Marc. Le drame du Roi cerf commence par un mo- 
nologue de Cigolotti. « J'ai été, disait-il, au service du nécromant Durandarte, 
qui apprit deux grands secrets à Deramo, roi de Serandippe, lors de son der- 
nier voyage à Venise. Un jour Durandarte m'appela à lui : Cigolotti, me dit-il, 
garde-toi bien de parler à personne des secrets que j'ai livrés au roi de Seran- 
dippe. Reste toujours avec une robe trouée de drap noir, avec un bonnet de 
laine, des souliers percés; ne te rase qu’une fois tous les deux mois, et gagne ta 
vie en faisant des contes sur la grande place de Venise. A partir de l’an 1672, 
ces deux secrets enfanteront de grands évènemens , tu me porteras dans la forêt 
de Roncislappe , sous la forme de perroquet, et tu m'y laisseras, parce que je 
dois punir une grande trahison accomplie à l’aide du plus terrible des deux se- 
crets que j'ai confiés au roi de Serandippe. — A peine avait-il fini de parler qu’il 
s’écria : Cigolotti, ma destinée va s’accomplir, le roi des fées m’oblige à vivre 
en perroquet pendant cinq ans. Souviens-toi du 5 janvier 1762, de la forêt de 
Roncislappe; là je me ferai prendre par un chasseur, j’opérerai des prodiges, 
ma peine finira , et, à six heures du soir, tu recevras vingt sous pour prix detes 
services et de ta fidélité! Cela dit, à mon grand étonnement, il se transforma 
en un magnifique perroquet. » La scène suivante nous montre Bredouille et 
Clarice, sa fille, dans les appartemens du palais qu’habite le roi Deramo. Bre- 
douille exige que sa fille se présente au roi. Deramo , qui songe à se marier, a 
déjà refusé deux mille sept cent quarante-huit femmes ; il descend à la bour- 
geoisie; Bredouille espère que Clarice pourra fixer le choix du monarque; elle 
n’est pas laide; si elle devient reine, lui, Bredouille, sera l’homme le plus 
puissant du royaume. Clarice ne veut pas se présenter au roi. Bredouille me- 
nace de lui arracher les oreilles et de lui couper le nez; Clarice avoue alors 
qu'elle aime Léandre, fils de Pantalon ; Bredouille devient furieux , il ne peut 
pas comprendre qu’on puisse préférer le fils de Pantalon à un roi. Clarice in- 
siste dans son refus, elle ne veut pas se mettre en concurrence avec Angela, 
son amie, qui aime éperdument le roi. Nouvelle rage de Bredouille. « Angela! 
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ditil, la fille de Pantalon , aime le roi? (A part.) Angela, mon ange, ce joyau 
que je voulais épouser par amour ou. par force ! (Haut.) Clarice , écoute-moi. 
Si tu ne te présentes pas au roi, situ -avoues ton amour pour Léandre, situ 
ne deviens pas reine, si tu révèles ce que je te dis ; je te tuerai. ». Pantalon et 
Angela, dans un autre appartement, s’entretiennent sur le même sujet. Angela 
est agitée par la crainte ; Pantalon la rassure. « On-ne sait rien | ma fille , dit-il, 
deux mille; sept cent:quarante-huit filles ont été refusées. Le roi les conduit 
dans un petit cabinet, il leur fait deux ou trois questions ,:et il les renvoie poli- 
ment. On:ne sait rien. Certes le roi n’est jamais dominé par une humeur 
bizarre. Depuis tant d'années que je le sers , je l’ai toujours trouvé bon , sage, 
éclairé et doué de toutes les qualités d’un grand prince ; maïs dans cette affaire 
il y a quelque chose de mystérieux. » Angela répond qu’elle ne veut pas s’ex- 
poser: à un refus. « Certainement il te refusera , dit Pantalon, mais il veut te 
voir..Je mesuis jeté. à.ses pieds pour te faire dispenser de cet examen; je lui 
ai dit que nous sommes Vénitiens honnêtes, mais pauvres , que nous devons 
nos charges à sa générosité. Peine perdue! il t'a fait mettre dans l’urne ,:et tu 
es;sortie la troisième. Qu’y faire? Il faut se soumettre. Crois-tu que j'aime les 
bavardages des beaux-esprits? Le cœur m'en crève , mais il faut se présenter. s 
Angela lui avoue qu’elle adore de roi ,-et que, s’il la refuse, elle mourra de 
chagrin. La troisième scène est un dialogue de Scapin et Smeraldina sa sœur; 
Scapin lui donne des leçons de bon ton ; Smeraldina est habillée à l’orientale; 
elle espère que son costume fera tourner la tête au roi; Truffaldin , son amant, 
la supplie de lui rester fidèle ; elle: lui-rit au nez. Le reste du premier acte se 
passe dans le cabinet du roi. Là nous est révélé le secret de Durandarte; cœæ 
secret consiste en une statue qui rit toutes les fois que les femmes mentent. Le 
roi fait entrer Clarice, lui demande si elle l'aime; elle dit que oui; la statue 
rit, et Clarice est renvoyée. Vient ensuite Smeraldina : la statue éelate de 
rire. Angelase présente la dernière; la statue ne rit pas, et le roi épouse la fille 
de Pantalon au grand dépit de Bredouille, qui, rongé par la jalousie et par 
l'envie, songe déjà aux moyens de se venger. Au second acte, le roi est à la 
chasse ; Bredouille veut le tuer; il pénètre le second secret de Durandarte , et 
en profite; victime d'une trahison, le roi est transformé en cerf, tandis que : 
Bredouille passe dans le corps du roi. Tout est bouleversé par cette transfigura- 
tion ; Bredouille, toujours sot et méchant, devient terrible une fois qu'il pos- 
sède le pouvoir. Il est cruel, emporté, soupçonneux ; il persécute tout le monde, 
il fait emprisonner tous ses courtisans. On ne sait pas où il s’arréterait; mais 
Cigolotti s’est souvenu du 5 janvier, il a déposé son perroquet dans la forét, 
Arlequin a pris Poiseau dans ses filets, en a fait cadeau à la reine, et , au mo- 
ment où Bredouille met le comble à ses forfaits, le nécromant reprend sa 
forme, opère des prodiges et force Bredouille à quitter le corps du roi et à 
passer dans le corps d’un vieillard hideux et décrépit. 

La.Zobeide, la Femme serpent et le Monstre bleu, tels sont les titres des 
trois pièces que Gozzi fit succéder au Roi cerf; il en a tiré les sujets des plus 
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beaux contes napolitains de Basile. Ces pièees roulent sur les plus merveil- 
leuses fictions de la féerie, Des palais qui apparaissent et disparaissent, des 
amans qui perdent leurs états poursuivre des fées, des fées soumises , par les 
arrêts de la destinée, à de bizarres transformations, des néeromans commet- 
tant des folies atroces et accablés par une espèce de rébellion des forces infer- 
nales de la magie : tels sont les incidens que nous offrent ces nouveaux drames. 
Et, au milieu de toutes ces féeries, on rencontre toujours les quatre masques 
italiens avec leur spirituelle niaiserie, Le drame de la Femme serpent com- 
menee par une rencontre de Truffaldin et de Scapin dans un désert. Truffaldin 
raconte à son ami comment il a disparu-du royaume, à la suite de Pantalon et 
du prince héréditaire : tous les trois s'étaient jetés dans une rivière pour y 
suivre un cerf et s'étaient trouvés dans un palais enchanté avec une nymphe, 
qui avait refusé obstinément de dire son nom. Un jour le prince a voulu forcer 
la retraite de.la nymphe pour découvrir ses secrets, le palais a disparu au 
même instant, et il s’est trouvé dans le désert avec ses deux amis. Scapin est 
la première personne qu'ils rencontrent. De son côté, celui-ci est venu dans le 
désert avec Bredouille et le roi, père du prince, pour chercher ce dernier ; un 
nécromant les dirige. La lutte de deux génies qui, par leurs féeries, dominent 
tour à tour les personnages de Ja pièce, fournit tous les développemens du 
drame. Les métamorphoses, les évènemens de la Femme serpent sont si 
pressés, si multipliés, si mal enchaînés, que Gozzi n’a pu les faire entrer dans 
le cadre des cinq actes; mais il a surmonté cet obstacle en introduisant sur la 
scène les crieurs publics de Venise, qui vendent la relation de ce qui s’est passé 
dans l’entr’acte. 

Gozzi essaya une seconde fois de se passer du merveilleux, du moins il le 
remplaça dans un nouveau drame par les déguisemens du kalife qui visite les 
pauvres de Samarkand sous l’habit d’un iman. Mais dans la pièce qui succède 
à celle<i, on voit paraître encore la famille royale de Carreau , ia fille des 
Oranges et les parodies magiques. Cette fois, Gozzi ne se moque plus des poètes, 
mais du siècle et de son égoïsme philosophique. L'action commence vingt ans 
après la conquête des trois oranges : le roi père est mort, le prince Bredouille 
à disparu depuis dix-neuf ans, sa femme a été ensevelie vivante, ses deux ju- 
meaux ont été noyés, il n’y a plus à la cour que la reine-mère, qui fait l'amour 
avec un mauvais poète; Scapin a été brûlé et il est ressuscité; Arlequin à 
abandonné la cour, l’égoïste, pour ouvrir une boutique de chareutier; Pan- 
talon est encore ministre, mais à force de voir des métamorphoses , il est de- 
venu pyrrhonien. Dans la première scène, on voit Arlequin mettre à la porte 
deux orphelins , un frère et une sœur, que sa femme a élevés par charité; à 
peine sortis de la maison, les deux orphelins sont protégés par la statue de Cal- 
mon (1), et ils vont se loger dans un palais magnifique qui surgit tout à coup 


(1) Calmon est le héros de plusieurs traditions populaires des Napolitains. Gozzi , 
en prenant ce héros de Basile, en a conservé le nom, le caractère, et sa qualité de 
magicien transformé en statue. 
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devant le palais royal. La cour s’étonne, à l’exception de Pantalon que rien ne 
surprend plus. Cependant Bredouille revient à l’improviste après sa longue 
absence; il montre toute la sévérité de l’homme mûr; il se méfie d’Arlequin 
dont il connaît l’égoïsme et la friponnerie. Bredouille devient amoureux de Ja 
jeune maîtresse du palais enchanté; la reine-mère , jalouse de celle-ci, veut la 
perdre , et lui inspire des désirs insensés. Le frère de la jeune fille part pour 
les satisfaire. Il s’agit de trouver les pommes qui chantent, l’eau qui danse et 
l'oiseau verdelet. Tous ceux qui ont voulu s'emparer de ces objets ont été trans- 
formés en statues. Le jeune homme arrive dans le pays enchanté de l’oiseau 
verdelet , il voit ses prédécesseurs pétrifiés , mais il est secouru par Calmon , et 
après quelques combats, il s'empare des trois merveilles et délivre une popu- 
lation de statues, entre autres Cigolotti , le charlatan de la place Saint-Mare, 
qui a tenté la même entreprise. La conquête de l'oiseau verdelet dissipe tous 
les malheurs du royaume de Carreau; la fille des Oranges est tirée encore 
vivante de son souterrain, et Bredouille retrouve ses enfans dans les deux 
jumeaux recueillis par Arlequin. Toutes ces aventures sont prises des contes 
napolitains; Gozzi les a mises en action avec de nouveaux caractères, de 
nouvelles mœurs, avec un singulier mélange de comique, de parodie et de 
terreur; et rien de plus surprenant que ce drame si rapide, si éblouissant 
par ses merveilles, si puissant par sa moquerie, et si varié par ses coups 
de scène. Même force, même verve, mêmes contes magnifiques dans les trois 
dernières pièces de Gozzi; Zeim, roi des génies, est la plus brillante. L’atten- 
tion est partagée entre deux groupes de personnages; d’un côté, on voit un 
royaume imaginaire plongé dans la désolation, une capitale assiégée, un prince 
dissolu , une princesse transformée en tigre, des cruautés burlesques ; Scapin 
et le Bègue remplissant les fonctions de capitaine et d’ambassadeur. De l'autre 
côté, on voit Pantalon retiré des affaires, dégoûté du monde, et résolu à vivre 
solitaire pour élever sa fille dans l'innocence. Le roi des génies le force à re- 
tourner à la cour, et à donner au roi la main de sa fille. Ici, comme dans 
l'Oiseau verdelet, la magie et la poésie s’unissent pour faire la satire de la so- 
ciété. Dans le premier acte, la fille de Pantalon voudrait aller à la ville : « Sais-tu, 
ma fille, lui dit Pantalon, ce que c’est qu’une ville? Six mille dames affec- 
tées, vingt mille flatteurs qui rendent les femmes encore plus folles et méchantes 
qu’elles ne le sont, cinq cents marchands qui ne peuvent pas se faire payer, 
quarante mille personnes qui s’embrassent et se trahissent, trois mille voleurs 
qui te voleraient ta chemise, huit mille hommes qui maudissent l’échafaud 
parce qu’ils ne peuvent pas assassiner au gré de leur volonté philosophique , 
une centaine de vieillards isolés qui se rendent ridicules parce qu’ils prêchent 
la crainte de Dieu , la sagesse , la vérité, et déplorent la ruine des fortunes , de 
l'honneur et des familles : voilà ce qui compose la ville. Irons-nous la voir? » 

Après avoir écrit huit drames féeriques (fiabe), Gozzi, guidé par les habi- 
tudes de coulisse, tourna son attention vers le théâtre espagnol ; il arrangea 
quelques pièces de Calderon et de Moreto à l’usage de la compagnie Saechi. Le 
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mérite de Gozzi, considéré comme libre traducteur, n’est pas fort grand sans 
doute; pourtant il est le seul poète italien qui ait fixé par écrit cette comédie 
vénéto-espagnole improvisée par les grands acteurs du xv11° siècle. Ce n’est 
pas que ces sortes d’imitations de l'espagnol manquent à la littérature drama- 
tique de l'Italie; au contraire , elles n’y occupent que trop de place. Andreini 
et Cicognini n’ont pas fait autre chose que travailler d’après le théâtre espagnol ; 
ils ont usé et abusé de toutes les ressources du romantisme; assassinats, 
catastrophes, coups de scène , portes dérobées, apparitions féeriques , esquisses 
comiques et pastorales, rien ne fut épargné dans leurs drames; ils sont allés 
jusqu’à mettre en scène la création du monde. Mais, toujours entravés par les 
traditions de l’ancien théâtre académique, et par le souvenir de ces unités 
rigoureuses que leur imposait une scène de salon, jamais ils n’ont su 
trouver la véritable inspiration espagnole. Andreini et ses compagnons obte- 
naient de grands effets par l'improvisation , par les patois, par cette exaltation 
momentanée que produisent l'attention du parterre, les applaudissemens po- 
pulaires. Mais quand ils écrivaient , ils se trouvaient entre deux écoles, deux 
manières , deux langues , deux nations opposées, l'italienne et l’espagnole, ils 
accouplaient une tradition classique épuisée aux formes jeunes et hardies du 
théâtre étranger, et cette union ne produisait que des monstres. Les imitations 
libres de Gozzi, sans révéler un talent bien remarquable, sont cependant les 
seules pièces écrites, où la fusion de la comédie de l’art et de la comédie espa- 
gnole ne se trouve pas empêchée par l'influence classique italienne. C'est que 
Gozzi s'était inspiré aux sources des véritables poésies populaires de l'Italie , je 
veux dire Venise et Naples : ce n’était pas le Tasse, mais Basile, qui était son 
maître; il avait trouvé dans sa propre imagination le mouvement rapide de la 
scène espagnole, dans ses drames il avait su presser le dialogue par l'action, 
étonner, éblouir, écarter la réflexion à force d’entraînement, multiplier les 
personnages et par là agrandir la scène, montrer un peuple au lieu de quelques 
individus. Quand il aborda le théâtre espagnol, il put faire paraître les types de 
Pantalon et d’Arlequin à côté des héros de l'Espagne , des amoureux de Cal- 
deron , les mêler à ces bals, à ces sérénades qui finissent à coups d’épée; il put 
réduire le théâtre espagnol pour l’usage de Venise, sans défigurer sottement les 
écrivains qu’il imitait. Les comédies espagnoles de Gozzi font revivre pour 
nous l'improvisation de Flaminio Scala et d’Andreini; en d’autres termes, 
elles expliquent la grandeur de la comédie de l’art au xvr1° siècle. La poésie 
vénitienne détestait les tendances classiques; elle était libre, populaire, elle 
n'avait pu se révéler d’abord que par des bouffonneries plébéiennes. A la dé- 
cadence du théâtre de l’académie, elle tendait vers la fusion de deux nou- 
veaux genres, la pastorale et le drame fantastique; la comédie espagnole par- 
tageait l’inimitié de la poésie vénitienne pour l'influence classique ; et par la 
manière grandiose dont elle embrassait la société, elle pouvait contenir en 
même temps l'inspiration chevaleresque et l'inspiration populaire , l’héroïsme 
et la plaisanterie, les hauts faits de la noblesse et les causeries des manans. Au 
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xvir° siècle, la poésie vénitienne prit un nouvel essor en acceptant la poésie 
héroïque et romanesque des Espagnols; de son côté, le drame espagnol subit 
l'influence de l'Italie où il s’établissait, car il aceueillit la folle plèbe des masques 
italiens. A la vérité, ce fut une réunion assez bizarre : à eôté des grands d’Es- 
pagne, on vit s’agiter des figures singulièrement bouffones; mais on n'était 
pas soumis alors à cette régularité classique si difficile sur la plaisanterie, si 
sévère pour les invraisemblances, et l'improvisation faisait passer tout ce qui 
ne pouvait résister à l'épreuve de la rédaction. 

Cette influence de l'Espagne sur Venise dut le céder bientôt à l’influence 
française, Corueille et Racine, en relevant la poésie classique, firent oublier 
Lope à Madrid. Les masques italiens ne purent plus se mêler aux héros de la 
tragédie. Il devint impossible d’improviser du Corneille avec Arlequin et Pan- 
talon. De là les plaintes de Riccoboni et de tous les comédiens de la fin du 
xvir° siècle; de là la susceptibilité des partisans de la comédie de l’art envers 
Goldoni , si souvent infidèle à Venise par ses imitations des littératures fran- 
çaise et italienne; de là, enfin, l'hostilité de Charles Gozzi contre Chiari, Gol- 
doni, et contre cette France qui renfermait toutes les causes de la décadence 
où languissait la poésie vénitienne. 

Gozzi composa son premier drame pour démontrer à Goldoni qu’on pou- 
vait obtenir du succès avec des pièces frivoles: à la vérité, quand il se vit 
auteur tout de bon , il s'efforça de démontrer que ce n’était pas sans raison 
qu’on l’applaudissait; mais, malgré tout le bavardage de ses préfaces, il n'a 
jamais compris le secret de son talent. A notre époque, on peut l'indiquer d’un 
mot: Gozzi a été le premier romantique de l’Italie moderne; il s’est inspiré 
des littératures populaires , s’est rallié à l'Espagne, et a fixé par écrit l’improvi- 
sation de la comédie de l’art. 

On a dit que Gozzi était l’Hoffmann de l'Italie. Mais Hoffmann est bien près 
de croire à ses créations monstrueuses ; il recule. d’épouvante devant les fan- 
tômes évoqués par sa fantaisie ; pour lui, ces gnomes, ces machines humaines 
poussées par des ressorts inexplicables, sont de la réalité, Hoffmann craint le 
diable : quand il écrit, il fait veiller sa femme près de lui. Gozzi, au contraire, 
l'Italien Gozzi ne croit nullement à son imagination; il est ironique, burlesque 
comme Pulci et l’Arioste ; il se livre à sa fantaisie paree qu’elle l’amuse , il s’en 
moque à l'instant même où elle cesse de l’éblouir. L’Hoffmann italien est bien 
plutôt Basile, l’auteur des contes napolitains parodiés par Charles Gozzi. 

Gozzi a écrit de petits poèmes, les mémoires de sa vie, des nouvelles. Les 
productions de Gozzi ne manquent jamais de charmes; elles nous retracent avec 
une verve inimitable le tableau de la vie vénitienne dans les derniers. jours 
de la république; elles nous font partager les idées, les. passions de l’auteur, 
de ce vieux Vénitien qui voit dans la religion et l’échafaud :les piliers de la 
société, et se trouve déplacé au milieu d’une société qui va manquer de force et 
de croyances! Mais au point de-vue italien, les ouvrages de Gozzi sont bien 
médiocres; son style est bigarré de phrases: vénitiennes; il tombe dans la tri- 
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vialité, et même la partie sérieuse de ses drames flotte assez souvent entre la 
raideur italienne.et la négligence vulgaire. La nation pour laquelle il éerit 
exerce sur lui une influence fâcheuse ; il le sait, il le dit; il se croit supérieur 
à sa réputation ; il accuse l'Italie de. son impuissance , de son inutilité, et on 
peut l'en eroire sur parole en voyant le génie qu’il a prodigué dans ses drames 
et la sagacité instinctive, avec laquelle il-s’est successivement corrigé dans sa 
carrière théâtrale. 

La comédie de l’art finit avec Gozzi. Pendant trois sièeles , elle ne eessa de 
résumer les instincts et les forces des littératures munieipales. Au xv° siècle, 
elle produisit Calmo, Molino et Ruzzante; au xvri‘ sièele, ellese divisa en deux 
genres , le drame merveilleux et le drame citadin ; sous l'influence française, 
elle perdit son énergie et fut attaquée par Cotta , Riecoboni , etc. ; mais vers la 
moitié du xvzrr° siècle, elle se tira de cette crise par les chefs-d’œuvre véni- 
tiens de Goldoni et par les fantaisies héroï-comiques de Gozzi. Toujours riche 
d'acteurs et d'inspiration, a comédie de l'art s’est répandue de Venise dans 
toutes les parties de l'Italie , et, acceptant toutes les caricatures nationales, elle 
a soumis à ses lois les divers théâtres de la péninsule. Les deux Polichinélles 
de Naples ne furent que des variantes d’Arlequin et de Scapin ; Meo Pataeca 
de Rome ne fut qu’une variante du capitaine ; Stentarello , le représentant de 
la lésinerie florentine , ne fut qu’une modifieation du valet. Sans exclure aucun 
municipe , la comédie de l’art a réuni, on le voit, dans:son cadre vénitien tous 
les types bizarres de l'Italie. Les acteurs pris çà et là dans les provinces les plus 
éloignées fureht les poètes qui ajoutèrent aux traditions du théâtre de Venise les 
traditions de toute l'Italie. C'étaient d’étranges mascarades que ces compagnies 
d'artistes ; un acteur donnait un soufflet avec son pied, un second imitait la 
flûte avec le gosier, un autre par dévotion ne jouait qu'avec un cilice sur la. 
peau ; celui-ei parlait le patois bergamasque , celui-là le napolitain ; d’autres le 
vénitien , le milanais , le messinoiïs ; et tous cependant se ressemblaient en cela 
qu’ils étaient des bouffons pleins de talent : Fiorillo inventait le rôle de Scara- 
mouche, Lucio transportait le docteur Gratien sur la seène, Parlequin Sacehi 
inspirait Charles Gozzi ; Cotta et Riceoboni étaient des pantalons qui rêvaient 
des révolutions littéraires; tous étaient enfin des improvisateurs, et Goldoni, 
au milieu de ses compagnons comiques , se trouvait, disait-il heureux comme 
un peintre dans son.atelier. 

Des troupes d’acteurs de la comédie de l’art parurent dans toutes les capi- 
tales de l’Europe; elles jouèrent à Lisbonne, à Londres, à Vienne, à Dresde, 
à Berlin, à Madrid , et s’établirent dans plusieurs villes; mais à Paris les ac- 
teurs italiens se naturalisèrent tout-à-fait. Ils avaient fréquenté la France de- 
puis l’époque de Henri III; sous Mazarin et Louis XIV, ils y séjournèrent encore 
plus souvent ; sous la régence, la troupe italienne fit alliance avec des écrivains 
français et exploita la brillante réception qu’on lui avait faite pour fonder un 
théâtre qui n’avait d’italien que le nom, l’origine, quelques acteurs et quelques 
masques ; et encore ces masques devinrent-ils français. La niaiserie d’Arlequin 
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se raffina dans les pièces de Florian, Legrand, Desportes, Marivaux, ete. ; 
Scapin se transforma en Mezetino , personnage plus corrompu et moins gros- 
sier ; Polichinelle eut un successeur dans Pierrot. En s’emparant des masques 
italiens, la France enleva à la comédie de l’art ce qu’elle avait de trop gros- 
sier, et fit de cette comédie, ainsi modifiée, un genre nouveau de son théâtre. 
La France enleva de plus à l'impuissance de la langue italienne Giraldi, Ro- 
magnesi , et d’autres acteurs qui n’auraient probablement jamais pu faire pa- 
raître une parodie écrite dans la langue de leur pays. 

Nous venons de voir, par l’exemple de Goldoni et Gozzi, que le théâtre na- 
tional a toujours été dans une situation fort triste en Italie, après l’Arétin. 
Aussi l’Italie a-t-elle arraché des reproches bien durs à ses meilleurs écrivains : 
Riccoboni maudissait l'ignorance italienne; Goldoni place au début de ses 
mémoires des plaintes contre sa patrie; Gozzi, vivement attaqué, avait l’im- 
pertinence de répondre : « Quand la nation se réveillera, je sacrifierai mon 
métier d'écrivain à petits succès, pour me lancer dans la carrière dramatique; 
en attendant, j'arrange du Calderon et du Moreto à l’usage de la compagnie 
Sacchi ; » Baretti, en entendant dire par Voltaire que les Italiens étaient des 
Arlequins , ne savait que répondre : « Comment puis-je m’exposer à défendre 
une patrie où Chiari et ses semblables trouvent trois ou quatre millions d’ad- 
mirateurs? Oui, monsieur de Voltaire, dites que nous sommes des Goths et 
des Arlequins, je ne puis pas vous démentir. » Or, rapprochez de la comédie 
italienne, toujours languissante, les succès, les puissans effets de la comédie 


_ de l’art, représentée par tant d’acteurs et de poètes, égayée de tous les types 


bizarres des provinces italiennes, toujours soumise aux traditions de Venise, 
inépuisable dans son improvisation , pleine de génie, de caprices, de variantes; 
rapprochez, dis-je, de la pauvre comédie italienne cette comédie des patois, 
soutenue par une suite de chefs-d’œuvre, depuis Calmo jusqu’à Gozzi, applau- 
die sur tous les théâtres d'Europe, fêtée à Paris, et vous verrez là un phéno- 
mène bien étrange, une Italie double: l’une municipale, l’autre nationale; 
l’une riche, européenne, pleine de vie et de poésie, et l’autre, pauvre, morte, 
stérile, réduite aux platitudes de Cicognini, plus tard représentée par l'abbé 
Chiari , insultée par les étrangers, honnie par les nationaux qui se trouvaient 
compromis en voulant la relever. 


J. FERRARI. 
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: $. I. — ROMANS ET POÉSIES. 


Les genres se sont bien multipliés dans le roman, et Marmontel revenant 
au monde en pourrait faire une poétique à part qui s’étendrait d’'Héliodore à 
M. Hugo, de la Princesse de Clèves à Ivanhoë. Je sais que quelques indisci- 
plinables comme Sterne, Hoffmann ou Tieck dérouteraient volontiers les 
classifications, et, à le bien prendre, ne pourraient être soumis qu’au caprice, 
cette loi moderne qu’on ne trouve ni dans Horace, ni dans Vida, et qui sans 
doute eût fort scandalisé Quintilien. Du temps de M‘ de La Fayette, Huet pou- 
vait, au-devant de Zayde, traiter en quelques pages de l’histoire des romans. 
Moins de deux cents années nous séparent de l’évêque d’Avranches, et cepen- 
dant , pour compléter son livre, il faudrait la patience d’un Paulmy ou d'un 
Niceron. L'histoire militaire a cet avantage sur l’histoire des littératures, qu’elle 
n’a pas à raconter presque toujours des défaites, à s’intéresser incessamment 
à des vaincus, et qu’elle peut au moins prendre le parti de ceux qui triomphent. 
Et, en effet, pour nous en tenir aux romans, combien peu ont survécu, com- 
bien peu surnagent sur cet abime du passé? Toutes les nuances pourtant 
avaient presque été essayées. L’ascension de Cyrano de Bergerac dans la lune 
remonte plus haut que les tentatives de nos fantastiques, et l’évêque de Belley, 
Camus, écrivait des nouvelles chrétiennes bien avant nos catholiques édifians; 
enfin, de l’Astrée au Sopha, de M'!° de Scudery à Laclos, il y a eu bien des 
tentatives diverses dont la plupart sont oubliées, dont quelques-unes plus 
heureuses se rattachent aux noms glorieux et chers de M": de La Fayette, de 
Prévost et de Lesage. 

On écrira sans doute un jour l’histoire de la littérature de notre temps, et 
TOME XVIII. ch 
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le roman y aura une large part. Les membres de l’Académie des Inscriptions 
qui continuent dom Rivét n'arrivent , je m’imagine , qu'avec une certaine ter- 
reur à ces grandes épopées chevaleresques, à ces interminables chansons de 
geste qui charmaient nos aïeux , et dont nous parcourons à grand’peine l’ana- 
lyse. Il en pourrait bien être ainsi dans l'avenir pour nos modernes romans, et 
il y aura peut-être dans cent ans des-critiques assez impolis et assez mal élevés 
pour ne pas trouver plus d'intérêt’ däns la leeture des Mémoires du Diable, 
par exemple, que les contemporains de La Calprènede et de Boisrobert n’en 
trouvaient dans les poèmes du cycle de Charlemagne ou de la Table Ronde, 
et que nous n’en trouvons nous-mêmes dans la Clélie ou le Polerandre. Nos 
peintures du moyen-âge sont-elles souvent plus vraies que lès compositions 
romaines du règne de’Louis XEI1I? Ducange’serdit-il plus satisfait des unes que 
Grævius pouvait l'être des autres? J'en doute, et je n’ai pas plus confiance 
dans les licteurs et les édiles de l’hôtel de Rambouillet, que dans les truands, 
les ribauds et les archers d'invention récente. 

Je ne voudrais nullement, par une dédaigneuse critique , retirer à notre 
temps le mérite d’un genre, dans lequel nous avons tout l'avantage. En gar- 
dant une admiration bien pardonnable, et très susceptible pour des œu- 
vres comme la Princesse de Clères , Manon Lescaut et Gil Blas, nous con- 
viendrons volontiers'que'la forme du roman , qui envahit peu à peu sur toutes 
les autres branches de la littérature, acquiert en même temps plus d’impor- 
tance et s’est emparée définitivement, dans les lettres, d’une place que les 
anciens n’accordaient pas aux fables milésiennes, mais qui devient légitime 
après des écrivains comme Cervantes, Richardson et Goethe. I! faudrait main- 
tenant une bien vaste mémoire aux élèves de rhétorique, Si, quand on surprénd 
un roman entre leurs mains, ils prenaient, comme Racine, le parti de l’ap- 
prendre par cœur. Par l'importance qu’il a dans nos mœurs , le roman est done 
dorénavant un cadre littéraire qui peut être placé à côté du poème et du 
drame. Mais la facilité extrême du genre (si difficile d'ailleurs en ses per- 
fections ), l'abondance croissante de ces productions ‘äbordables à tous les 
talens médiocres, devraient rendre la critique de plus en‘plus sévère. Il:en est, 
nous le verrons tout à l’heure, de cela comme de la poésie; un certain talent 
ne suffit plus, du moins quand on veut attéindre au-delà d’un présent bien 
restreint, quand on ne borne point son “horizon littéraire aux vitres des cabi- 
nets de lecture, à une douzaïne de réclames de journaux , à une apparition de 
quelques mois sur des couvertures jaunes-ou roses. Sans-se ‘trop préoecuper 
de la postérité , il serait bon de voir un peu plus Win. 

Le roman est devenu , pour la plupart des écrivains de nos jours , une com- 
position commode, rapide, écrite et publiée en feuilletons au jour’ le jour, où 
Paction (je ne parle pas du style, on n’y songe plus) va au hasard , se déroule 
et s'arrête comme elle veut , au gré de cette faculté que Montaigne, $’il nous 
lisait, trouverait plus folle encore que de son temps. Je sais bien qu'il faut 
vivre et qu’on ne peut plus, de ce temps-ci, être bibliothécaire de M. le prince 
de Conti, ou attaché à Me de Montpensier; mäis l’art pur transporté ainsi 
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tous les jours à la place occupée naguère par la critique, peut-il grandir et 
profiter? En élargissant indéfiniment son domaine ne perdra-t-il pas en profon- 
deur ce qu’il gagnera en étendue? L’abbé Delille eût peut-être parlé ici du sal- 
pêtre comprimé dans les tubes d'acier, et dont la foree s’aceroît à mesure qu'on 
le serre davantage; mais , sans métaphore, l'imagination mise de la sorte.en 
coupe réglée, la diffusion prodigue du talent, le gaspillage et l’éparpillement 
littéraire ne demeureront-ils pas le plus triste , et je le erains, le-plus notable 
caractère de notre littérature? De là ces: formes tourmentées-et heurtées; ces 
aspirations . bizarres et précipitées vers le paradoxe, ces ambitions inouies de 
réforme par l’in-octavo qu’on rencontre dans les romans modernes. Ah! mon 
Dieu, si c’est là de l'originalité, je m'y. perds, Vos imbroglio de mélodrames 
ont été dépassés. il y a deux siècles dans les nouvelles espagnoles qui sédui- 
saient Corneille; vos confidences intimes: sur, l'amour, sur les nuances des 
sentimens ont été faites il y a long-temps par M®° de Sablé à la comtesse de 
Maure ; et Crébillon fils, ou Marivaux, savaient mieux.eomment était décoré 
un boudoir du x vri* siècle que vous ne le. direz jamais. Soyons plus modestes 
etplus simples , et, sans nous rien interdire, tenons surtout compte de l’expres- 
sion naïve dessentimens vrais. Édouard et Adolphe, le Lépreux delwcité d'Aoste 
ou René n’eussent pas formé d’abord vingt feuilletons , puis deux volumes, et 
néanmoins certaines. personnes pensent qu’on les lira encore quand: Arthur 
aura été rejoindre. dans l'oubli Pliket Plok, quand il ne s’agira pas plus-du 
Cabinet des Antiques que des œuvres malencontreuses d’Horace de Saint- 
Aubin. Le premier livre dont nous parlerons aujourd’hui ne se rattache que 
trop à ce mouvement: inconsidéré, à cet abandon hâtéde tout souci littéraire 
auquel il faut bien se résigner. 


CE QUIL Y A DANS UNE BOUTEILLE: D'ENCRE, deuxième livraison. CLo- 
TILDE, par M. Alphonse Karr (1)..—11 est impossible de gaspiller plus d’es- 
prit. Clotilde ne vaut pas Geneviève, et en voulant aborder-cette fois. le 
roman à fracas dramatique, M. Alphonse Karr a complètement méconnu la 
nature fine, malicieuse , enjouée, agréablement deseriptive de son talent. Ce- 
pendant l’imprévu , la boutadé, le caprice , la raillerie dont il. abuse sisouvent 
dans ses écrits, mais. qui en constituent pourtant l'originalité, et qui leur 
donnent un:charme incontestable, tiennent encore une grande place dans Clo- 
tilde. Cette manière bizarre de faire-sesdivres:en déshabillé , de se laisser aller 
négligemment à la fantaisie et au hasard dela verve: d'introduire le public 
dans les secrets. de composition, de lui montrer les ficelles et jusqu’au dernier 
recoin des oripeaux littéraires, entraîne volontiers l'esprit, et le fait se prendre 
aux séductions d’un procédé faux et déplorable. M. Karr pousse quelque- 
fois à bout la permission qu’on lui a depuis long-temps accordée d’être volon- 
tairement bizarre; ainsi le dialogue: entre une chouette et un rossignol, qu’il 
amène au milieu d’un rendez-vous d’amour de son héroïne, n’est: pas plus 


(1) 8 vol. ins, 1839, chez Désessart , rue des Beaux-Arts, 15. 


#7 





D ce a 














724 REVUE DES DEUX MONDES. 


tolérable que je ne sais quelle scène fantastique de noyés sortant tout à coup 
des grèves, et interrompant, on ne sait pourquoi, la révoltante réalité des 
dernières pages. Depuis l’Ahasvérus, nos romanciers font volontiers causer les 
choses et les êtres inanimés. Chez M. Quinet , cela n’est pas renouvelé d'Ésope: 
mais chez M. Théophile Gautier et M. Karr, ce panthéisme de seconde main 
et de feuilleton devient de mauvais goût. J'aime pourtant mieux Îe dialogue 
des pièces de cinq franes dans Clotilde, que celui des fauteuils dans une Larme 
du Diable. Les éeus de M. Karr ont prodigieusement d'esprit; mais, en vérité, 
si on établissait une conversation analogue entre tous les romans publiés par 
M. Karr et la monnaie qu'ils lui ont produite, ne serait-ce pas un péle-mêle de 
reproches mutuels, je le redoute, sur la rapide dispersion , sur l’inouie et inu- 
tile dépense de tant de verve et de tant de grace? C’est une très belle parabole 
que celle de l'enfant prodigue, mais à laquelle il ne faut pas trop se fier en lit- 
térature. Si M. Karr se décidait à travailler une seule œuvre, à ne pas impro- 
viser une fois, peut-être pourrait-il laisser un de ces livres dont Manon Leseaut 
est l’inimitable modèle, et que, par hasard, M. de Balzac a atteint un jour 
dans Eugénie Grandet, comme M. Delécluze dans Mlle de Liron. Mais je 
crains bien sincèrement que M. Karr ne soit incorrigible. Clotilde, plus que 
tous ses autres écrits peut-être, porte la trace d’une incroyable précipitation, 
d’une rapidité de composition irréfléchie et inexcusable. C’est à peine si l’au- 
teur, on le devine, a eu le temps de relire les épreuves. Aussi est-on choqué 
des répétitions de mots (voir entre autres la page 59 du tome IT, ou le verbe 
avait revient d’une manière fatigante ), des assonances mauvaises, de la pro- 
pour imposer, tome I‘", page 30). M. Karr est un écrivain si exercé et si ha- 
bile dans le maniement de la phrase, que, de sa part, c’est là évidemment la 
marque d’une composition hâtée et négligente. Il dit à un endroit que ses héros 
demeurent avec lui pendant six semaines. Je soupçonne bien qu’ils y restent 
moins encore. Presque autant vaudrait, comme Rétif de la Bretonne, aller à 
l'imprimerie, et au lieu de corriger des épreuves, composer soi-même ses 
romans en les improvisant. ÿ 

Je ne sais combien de temps M. Karr a gardé dans son intimité les person- 
nages de son nouveau livre; mais cette fois il a bien fait de les chasser vite, 
car ce sont, pour la plupart, de vilaines gens. Qu'est-ce que Clotilde et Va- 
tinel, sinon deux êtres incompréhensibles et souvent odieux, qui jettent sur 
toute la dernière partie du livre un caractère repoussant d’immoralité? L’au- 
teur ne s'était guère , que je sache, complu jusqu'ici à ces descriptions physio- 
logiques, à ces sensations effrénées et fausses, qu'avec toute l’indulgence et la 
facilité imaginables, il est impossible d'admettre. Arthur et Alida sont aussi 
de très détestables personnes. M. Karr réussit bien mieux à tracer des carat- 
tères ridicules , à railler les vices, à observer malicieusement les travers de la 
société. C’est donc seulement dans les caractères secondaires du roman , dans 
M. de Sommery, vieux voltairien très crédule, dans Reynolds, excellent garcon 
qui se croit obligé d’être fat, dans Zoé, qui demande à un cinquième act: ce 
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drame le bonheur qu’elle finit par rencontrer tout simplement dans le ma- 
riage, qu'on retrouve le talent léger et caustique de M. Karr. Il y a encore 
des mots charmans et très méchans dans Clotilde. Je n’en citerai que deux : 
« Nos premières années sont comme des pères prodigues, elles déshéritent les 
dernières. » — « Le mariage sans amour, c’est le jour sans l’aurore. » Il faut 
vraiment du courage pour être sévère envers M. Karr. Toutefois je veux finir 
comme j'ai commencé et redire à l’auteur ce que la critique ne cesse de lui ré- 
péter, ce qu’il est trop malin pour ne pas sentir lui-même : pourquoi gaspiller 
tant d'esprit? Mais j’entends d’ici M. Karr me rire au nez, et redire le dialogue 
des pièces de cinq francs dans Clotilde. 

MiGNARD ET RIGAUD, par M. Paul de Musset (1). — Les deux peintres qui 
donnent leur nom à ces volumes nous ont laissé les portraits de beaucoup de 
personnages célèbres de leur temps, et, devant les figures gracieuses ou sévères 
qui nous restent d’eux , on peut se croire tour à tour dans les jardins de Ruel 
après un diner d’Anne d’Autriche, ou à Versailles pendant un grand lever de 
Louis XIV. M. Paul de Musset a voulu écrire pour l'esprit ce qu’en leur temps 
Mignard et Rigaud avaient peint pour les yeux , et il a fait poser devant lui quel- 
ques-unes des têtes les plus originales du xvir° siècle, quelques-unes de ces 
figures esquissées d’un crayon si ferme par Tallemant des Réaux et Saint-Simon. 
De là le titre donné à cette série de portraits, à ces dessins légers, aimables et 
sans prétention, dont une fantaisie habilement ménagée anime, sans la détruire, 
l'exacte réalité. Pour conserver mieux encore la couleur du temps, l’auteur 
s’est efforcé de garder la langue du xvri° siècle, non celle de Varillas ou de 
Dangeau , mais celle qu’employait Patru au barreau , celle qu’écrivaient Pellis- 
son et M”° de Motteville, celle que devaient parler au Marais M”° Cornuel, à 
la cour M”° de Montausier. Pour mieux dire, on croirait souvent feuilleter des 
pages de M'° de Launay dans lesquelles une main habile aurait introduit quel- 
ques formes rajeunies du temps de Voiture; car, pour le talent de raconter 
simplement , pour la pente facile du récit et du style, pour la touche légère, 

“cela sent quelque peu aussi son xvrr* siècle, et à la rigueur aurait pu être 
écrit sous M. le régent. Ce ne sont là sans doute que des bluettes, mais des 
bluettes agréables à lire, où l’esprit court vite et sans façon comme la plume de 
l’auteur, où on rencontre, non point les héros fantasques, bizarres, imaginaires 
de nos modernes, mais des bourgeois, mais des grands seigneurs, mais des 
femmes jolies et aimables, comme il y en avait au bon temps. Point d’inégalités 
capricieuses d'imagination , pas de saveurs factices; nulle part l’ame blasée du 
lecteur n’est chatouillée par des moyens exagérés, nulle part l’auteur ne tente 
ces hasards de style , de pensée et d’action qui fatiguent vite chez nos prolixes 
romanciers. 

Quand M. Paul de Musset est quelque peu soutenu par l'intrigue de son 
sujet, rien n’est plus amusant, plus gai et d’une lecture moins compliquée et 
plus attachante que ses petites nouvelles. Le Cheval de Crèqui, histoire un peu 


(1) 2 vol. in-8, chez Magen , qnai des Augustins , 21. 
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leste peut-être, mais bien dans la.manière du temps.; les charmans récits des 
aventures de Mariamé et de la fortune de Chamillart , sont surtout à distinguer. 
Dans les autres morceaux où.ne se mêle point quelque galante rencontre ou. 
quelque épisode d'amour, M. Paul de Musset garde sans doute tous.les avan- 
tages de son esprit preste et habile à mettre en scène; mais l'intérêt, quoique 
toujours éveillé, ne sesoutient plus au même degré , à moins qu'il ne soit tout- 
à-fait question d'originaux bizarres, comme le ducde Coislin ou le maréchal de 
Gassion. Ces biographies ; ingénieusement arrangées., ne sont-eertes pas , mal- 
gré l'exactitude de la couleur, de nature à suffire historiquement et à satisfaire 
les érudits, et je ne sais, d’un autre côté, si-pour les lecteurs mondains ces 
simples portraits ne gagneraient pas à-.devenir un peu. plus romanesques. Dès 
qu’on n’est pas tout-à-fait vrai, et qu'on sait, comme M.Paul de Musset, garder 
le ton et la mesure, l'imagination pourrait, sans grave inconvénient, se mettre 
plus à l'aise. Peut-être est-ce là une ridicule objection? Comme Midas , je laisse 
passer un coin de l’oreille-du. pédant. Après tout; il-ne s’agit pas de notices aca- 
démiques, etsi. j'ai à reprendreaux galanteries un peu multipliées de Mlle Pau: 
let, cette lionne, comme la nomme. Des Réaux, cette rousse au teint blane, 
comme l'appelle Somaize; si les bonnes fortunes de Patru, ce hkuguenot de 
grande vertu, pour.parler avec Costar, me.paraissent aussi un peu nombreuses; 
si le touchant amour de Gombaud pour Anne d'Autriche me semble invraisem- 
blable dans ses détails; si enfin l’hôtelde Rambouillet, qui m'apparaît là d’ailleurs 
avec da fraiche tenture du cabinet bleu, dérange un-peu.mon idéal, qu'importe? 
Ce sont là des préoccupations d'historien littéraire qui sait trop son Ménage et son 
Vigneul-Marville. Ce que j'aime vraiment. moinset avec quelque raison, c’est le 
récit des farces de Rénevilliers et de Fontenay. J'aurais sans doute très mau- 
vaise grace à trouver. inamorales quelques aventures amoureuses, quelques 
données comiques qui, pour étre un peu vives et gaies,sont mille fois moins 
répréhensibles que les situations passionnées et factices des compositions ac- 
tuelles. Seulement, au-point de vue littéraire , cela n’a plus aussi bien sa cou- 


leur. Où eût-on raconté , sous Louis XII, les tours de ces deux mauvais sujets? : 


Ce n’eût pas. été, à coup sûr, dans les salons de M"° de Rambouillet ou même 
aux samedis de M'° de Scudery. Guy Patin eût puen parler à la table de Naudé, 
mais il. n’en edt.pas lu le récit. et je ne vois guère que Colletet et Saint-Amant 
qu’une pareille lecture eût. charmés. 

M. Paul: de Musset écrirait, à notre sens, d'excellentes comédies, et il s’y 
deyrait.essayer. Ses dialogues sont vifs, nets. spirituels; il tourne habilement 
les situations difficiles, et plusieurs de ses nouvelles d'aujourd'hui seraient de 
charmans motifs pour la scène. En attendant,,et comme son frère, il s’est borné 
jusqu'ici à un spectacle dans le fauteuil. Nous sommes convaincus que ses lec- 
teurs ne. s’y endormiront point. C’est ce qui n’arrive pas toujours aux habitués 
de nos théâtres. 

L'Houms ET L'ARGENT, par M. Emile Souvestre (1). — Au fond d’une 


(1) 2 vol. in-8°, 1839 , chez Charpentier, ruc des Beaux-Arts, 6. 
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vallée de Bretagne, un simple ouvrier est-parvenu , à force d'économie, de 
conduite et d'invention ; à établir et à faire prospérer un moulin'à papier qui 
ui procure une honnête aisance. Bientôt cette position est menacée. Une ren- 
contre fortuite introduit dans:sa maison un jeune homme qui n'est que mo- 
mentanémenten Bretagne. et qui passe pour y être venu faire ises études. La 
grace, le bon goût , l'intelligence et les sentimens élevés de M. Élie de Beau- 
courtont éveillé dans le cœur d'Anna de secrètes affinités. Is s'aiment déjà sans 
se l'être dit mutuellement, sans se l'être avoué à eux-mêmes. Mais il est rapporté 
à Anna que cet homme , à qui la maison hospitalière a été ouverte avec une si 
généreuse confiance , n’est qu’un spéculateur qui veut élever une concurrénce, 
et qui vient traîtreusement, sous le masque d’une amitié désintéressée , sur- 
prendre les secrets de la fabrication. Elle devrait en avertir son père, mais elle 
s’est plutôt sentie prête à pleurer. ‘A la première rencontre, une noble franchise 
lui fait aborder des explications directes avec M: Élié de Beaucourt. Celui-ci, 
pour toute répénse , dépose: dans les mains de la jeune fille quelques lettres 
qu'il vient d'écrire, et lui recommande de les communiquer à son pèré. Élie 
était en effet envoyé par son oncle, banquier à Paris, pour préparer l’établisse- 
ment d’une papeterie dans ce coin de la Bretagne ; mais il ne s'agit plus pour 
lui désormais que de détourner ce funeste projet. La jeune fille se garde bien 
d'aller faire naître, dans l'ame de son père, même pour les dissiper à l'instant, 
les mauvaises pensées dont elle vient de soulager la sienne. 

Ces détails ont beaucoup devérité, de charme et de fraîcheur sous la plume 
de M. Souvestre. Il importe fort peu, il est vrai, dramatiquement parlant , 
qu’un industriel vienne faire coneurrence à un autre industriel et le réduire à 
la faillite. Toutes ces questions de caisse et de bilan , si apitoyantes qu'elles 
soient d’ailleurs, peuvent-elles en effet suffire au nœud d'une action, et ont- 
elles droit de cité dans les domaines de l'invention poétique ? M. Souvestre, 
quoique rétif de parti pris à ces objections , en’est si bien pénétré instinctive- 
ment, qu’il a employé un art très souple à relever, par un mouvement de 
passion , l'intérêt qu'il devrait présumer attaché suffisamment à chacun des 
mouvemens de la fortune de son héros. Il y a un cœur de père et deux cœurs 
d’amans qui nous font retrouver l’homme ; ses passions, ses souffrances, au 
milieu de cette lutte entre deux fabriques , entre deux sacs d’argent inégaux. 
Si le fabricant n’avait pas d'enfant , ou si Anna n’aimäit pas, le sujet resterait 
tout entier, c’est-à-dire que nous aurions encore la latte de l’homme contre 
l'argent; mais où serait l'intérêt? La partie inutile de ce livre, selon-nous, est 
est done celle dont M. Souvestre a voulu précisément faire la partie utile, dans 
le sens qu’il attache à ce mot. Heureusement il a marié fort étroitement ces 
deux portions ensemble. La réflexion peut les séparer, mais Pémotion pas- 
sionnée de la lecture se laisse aller à les confondre. 

Le caractère du banquier Gaïllot est tracé par l’auteur avec fermeté. C'est 
un de ces hommes d’argent qui sauvent les apparences par l’habileté, et pour 
lesquels conscience, affections, honneur, rien n'existe, sinon comme ma- 
tière à spéculation, Ce M. Gaillot, mécontent de la manière dont Élie de Beau- 
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court entre dans ses vues, vient lui-même en Bretagne. Repoussé par l’honnête 
industriel qui refuse de lui vendre sa fabrique, il ne tarde pas à accomplir 
ses sinistres projets. La position d'Élie devant le père d'Anna, qui voit de jour 
en jour grandir à sa porte l'atelier rival, devient extrêmement délicate. Com- 
bien Anna regrette alors de n’avoir pas montré à son père ces lettres qui dis- 
culpaient Élie et dont Élie voulait que le vieillard prît connaissance ! Aujour- 
d’hui il n’est plus temps, et Anna doit se résigner à voir l’homme qu’elle aime 
soupçonné d’une trahison infame. Cette situation est fortement maniée par 
M. Souvestre, et, à partir de ce moment, les évènemens s’enchaînent avec un 
pathétique qui montre quelle intelligence l’auteur a de ce ressort et avec quelle 
facilité il le fait jouer. 

Le grand mérite de ce roman est dans la mise en œuvre; au point de vue 
littéraire, le sujet péchait par la base, et cependant l’auteur est parvenu à 
nouer, dans un réseau très serré, une série de développemens qui soutiennent 
vivement l'intérêt. Le style est parfois un peu négligé. On sent la hâte du tra- 
vail et on pourrait relever certaines formes abstraites de langage qui ap- 
partiennent à une phraséologie dont la mode passera avec quelques engoue- 
mens modernes. Si M. Souvestre voulait se soumettre à puiser ses ressources 
dramatiques, non dans les questions d’économie politique, mais dans le jeu 
naturel et spontané des seules passions, nous ne doutons pas que l'essor poé- 
tique de sa pensée ne pôt s'élever à un niveau où il lui sera bien plus difficile 
d'atteindre tant qu’il ira demander l'inspiration à des sources où l'inspiration 
se trouve rarement. 

ADÉLAIDE , MÉMOIRES D’UNE JEUNE FILLE, par M”* Augustin Thierry (1). 
— Ce livre repose sur une donnée très peu compliquée, et, à dessein , l’auteur 
a voulu intéresser moins par l’invention de la fable que par l'analyse fidèle des 
sentimens et le relief des caractères, par l'exécution enfin. La conception du 
roman est fort délicate, quoique extrêmement naturelle; c’est l’histoire naïve, 
sans prétention , saisie et rendue avec réserve dans ses détours , d'une passion 
qui garde long-temps ses illusions d’avenir et ses espérances de réciprocité, 
mais qui, désenchantée brusquement, et réduite à accepter la résignation, 
accable et détruit l'être qu’elle avait long-temps animé et éclairé de sa flamme. 
La critique doit distinguer dans le livre de M”° Augustin Thierry deux faces 
principales : d’abord le développement d’un amour de jeune fille, dont l'au- 
teur a voulu traduire, dans toute leur simplicité, les transformations psycho- 
logiques et les nuances passionnées , puis les caractères qui , au second rang et 
derrière l’héroïne , servent comme de canevas à l’action. 

Adélaïde est une créole, jeune , orpheline , sans fortune, élevée en France, 
comme Ourika ; mais elle est blanche et de plus spirituelle, aimante et jolie. 
Et qui donc obseurcirait pour elle les horizons de la félicité? Elle n’est point 
mariée comme la princesse de Clèves; la couronne de sa jeunesse n’est pas 
fanée comme celle d’Ellénore, dans Adolphe. Qui s’opposerait au bonheur 


(1) 1 vol. in-8°, 1839, chez Just Tessier, quai des Augustins , 37. 
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qu’elle rêve, et auquel, timidement d’abord, elle associe dans sa pensée un jeune 
officier de marine, M. d’Artevalle, qui, d’un couvent de Paris où elle avait 
passé toute sa jeunesse, a été par hasard chargé de la ramener en province, 
chez son tuteur. Ce sentiment , qu’Adélaïde laisse se développer en elle avec 
toute la naïveté et toute l’imprudence inexpérimentée d’un cœur adolescent, 
devient bientôt une passion profonde, concentrée ; qui s’abuse et compte, avec 
l'imprévoyante espérance de la jeunesse , sur un retour trop désiré. Mais les 
vœux de l'être aimé s’adressent à une autre, et ce n’est qu’au dernier et fatal 
moment qu’Adélaïde apprend le mariage de M. d’Artevalle avec Clémentine, 
la fille de son tuteur. Ce coup la brise, et la jeune fille, trop faible pour 
résister à la chute rapide et inattendue d’une affection qu’elle avait pu croire 
partagée, s’affaisse et s’éteint sous le poids d’un sentiment plus fort qu’elle, 
et toujours resté secret. C’est au détail et à l’analyse de cet amour caché 
qu'est consacré le récit de M”° Augustin Thierry, et l’auteur a rempli , avec 
une habileté bien ménagée, ce cadre que sa simplicité même rendait plus 
difficile. La critique cependant croirait laisser périmer ses droits, si elle ne 
trouvait pas toujours quelque chose à redire. Reprocherai-je à M®° Thierry 
l'indifférence de d’Artevalle? Mais si cette inattention prolongée de sa part 
m'impatiente un peu contre lui, cela prouve seulement qu’Adélaïde ne m’eût pas 
trouvé aussi indifférent. Puisqu’en imagination je me mets volontiers à la place 
d'un d’Artevalle plus prompt à deviner une pareille affection et même à la 
prévenir, l’objection que je voulais faire s’efface vite par une satisfaction 
d’amour-propre. Cet amour qu’Adélaïde me paraissait concevoir et s’avouer 
un peu trop vite, et que j'eusse préféré dès l’abord plus mystérieux et plus 
furtif chez une jeune et gracieuse pensionnaire, ne peut plus que me satisfaire 
du moment où j’entre pour ma part dans les passions du drame. 

1 y a dans le Voyage autour de ma Chambre un charmant chapitre où 
M. Xavier de Maistre raconte ses angoisses quand, au milieu de ses lectures, 
il prend en esprit le rôle de Cléveland , de Werther ou de Clarisse. En défini- 
tive, on ne peut se substituer ainsi qu'aux héros pour lesquels on sympathise, 
et justement parce que j'eusse aimé Adélaïde, il m'est bien permis d’en 
vouloir un peu à d’Artevalle. Je suis bien sûr que les femmes partageront cet 
avis, quand ce ne serait que par amour-propre. Est-ce à dire que l'indifférence 
de d’Artevalle soit inadmissible? Malheureusement non; et, je le crains, bien 
des jeunes femmes retrouveront dans cette histoire un de ces drames vrais, 
naïfs, peu compliqués, qui n’ont pour théâtre que le cœur, mais qui suffisent 
néanmoins à toutes les péripéties de la passion , et quelquefois , hélas! à rompre 
une frêle existence. 

Plusieurs caractères sont ingénieusement tracés dans le livre de M®° Au- 
gustin Thierry, et je ne rappellerai que M. Laurenty, bel esprit de province, 
qui, cédant toujours à sa femme, coquette impérieuse et spirituelle, ne s’en 
venge que par des bons mots, et Marie-Rose, cette pauvre esclave noire, pleine 
de franchise et de dévouement, dont la bonté apparait mieux auprès de l’ame 
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sèche et froide de Clémentine. Il y a , dans Adélaïde, intention évidente de 
réaction contre les imbroglio sanglans et -exagérés des romans modernes, et à 
cette volontaire-et extrêmesimplicité du plan répondent une grande sobriété de 
métaphores.et une élégance châtiée de style, La proportion naturelle et eonve- 
nable des détails, l'exacte vérité des sentimens exprimés, des observations fines 
de cœur et d'esprit, un-ton Contenu et qui laisse doucement la poésie s'exhaler 
elle-même de la tristesse des choses ; donnent à cette œuvre un caractère har: 
monieux, qui demeure et dont on se souvient après la lecture. 

PREMIERS CHANTS, poésies par M. Louis de Ronchaud (1).— Les poètes ont 
toujours eu deux priviléges dont ils abusent quelquefois , celui de maudire leur 
siècle, et celui d'annoncer très haut leur gloire à venir. Par malheur-pour 
eux, il y a moins de vérité souvent dans leurs prophéties que dans leurs ana- 
thèmes. M. de Ronchaud a-eu le bon goût de ne point se donner à lui-même 
le baptême du poète, comme cela se fait d'ordinaire , et il ne malmène pas trop 
son siècle. C'est à peine si à un endroit notre époque est traitée de barbare , et 
si l’auteur affirme ; ailleurs, qu’il eraint peu les dangers de la route, qu’il a su 
prévoir les dégoûts poétiques, et qu'il ne dit pas au monde ce qu’il attend, 
parce que.ce monde frivole jetterait une parole dédaigneuse à ses rêves éclatans. 
Je ne veux pas insinuer que ce soit là de la prudence, mais je préfère, à coup 
sûr, la modestie convenable de cette demi-confidence à de plus ambitieuses 
assertions. La poésie de M. de Ronchaud a du nombre, de l'élégance, une cer- 
taine mélodie rêveuse ; elle se distingue par la sincérité des sentimens , la séré- 
nité, calme de l'émotion , une manière correcte et de bonne venue qui ne sent 
pas l'effort. Mais ces qualités précieuses ne semblent pas soutenues par le fonds 
même. Le paysage n’a point de caractère propre, rien ne l'anime, et le rayon 
qui l'éclaire tombe attiédi sur un site uniforme. Il ya, certainement, du ta- 
lent poétique dans tous ces vers; mais un certain reflet terne et effacé do- 
mine. C'est une lampe qu’on devine mal derrière l'albâtre trop épaissi. Je veux 
bien accepter l'horizon du poète, et son vallon me suffirait. A la rigueur, il 
n’est pas besoin des eèdres avec leurs fronts séculaires, du mugissement de la 
vague sur la grève, de la foudre dans les échos des montagnes; mais le cristal 
de votre lac est bien dormant, le parfum de vos fleurs s’évapore avant de venir 
à nous, et nous sentons à peine cette brise qui, dans vos vers, agite la cime 
des grands arbres. Plus la poésie moderne veut fixer les nuances difficiles et non 
saisies encore du sentiment, plus il faut qu’elle arrête la pensée sous une expres- 
sion nette, décidée et non flottante. Quelques pièces, entre autres le Roman, 
méritent d’être mises à part pour la simplicité gracieuse. Il y a de l'étendue et 
de l'élévation dans les morceaux intitulés Peut-être et l'Océan, mais l'œil s'y 
perd vite et s'y noie comme en un horizon brumeux de poésie. 

Il est une autre objection qui ne s'adresse pas particulièrement à M. de Ron- 
chaud, mais qu’inspire la lecture de presque tous les recueils lyriques im- 


(1) 1 vol: in8e, 1839; chez Charpentier, rue des Beaux-Arts ; 6. 
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primés depuis quelques années. Est-ce assez mainterant d’avoir du talent , un 
certain talent poétique de rhythme et ‘de mélodie, pour mériter une place à 
part? L'ordre élevé de sentimens ; rendus et peut-être épuisés par les premières 
productions dé M. dé Eamartine et de M. Victor Hugo , n’est-il pas, pour bien 
des lecteurs , devenu presque vulgaire? On écrit de nos jours avec le cœur, 
comme ‘au xvir1° siècle on écrivait avec Pesprit.! Est-il donc plus difficile, 
après tout, de composer aujourd’hui certain hymne religieux , certaine élégie 
harmonieuse, qu'il l'était il y a eent ans, de tourner agréablement un joli 
madrigal chez la duchesse du Maine ou chez le Régent? Qu'on ne crie pas au 
blasphème ! Je ne veux point comparer lesgenres , et je mé hâte de donner la 
préférence à nos modernes. Ce qu'il faut seulement constater, c’est que telle 
‘Méditation ou telle Orientale (je ne dis point à coup sûr les meilleures , et me 
tiens aux plus pâles et aux moins caractérisées) est à cetté heure possible à un 
grand nombre. De là cette propriété commune d’un certain fonds poétique 
élevé et harmonieux', qui autorise chez les moindres talens d’ambitieuses assi- 
milations avec leséerivains vraiment créateurs qu'ils n’atteignent pourtant que 
dans leurs parties imitables. Qu'on y prenne garde! les débuts ont été éclatans 
chez nos premiers poètes , et pour quelques-uns ces débuts n’ont pas été dé- 
passés. Les Premières Méditations , les Odes et Ballades, ont fait prendre 
rang immédiatement à ceux qui les avaient écrites. Dans notre situation litté- 
raire , dans la dispersion presque complète des écoles et des systèmes poétiques, 
Poriginalité devient done de plus en plus nécessaire, et un certain talent ne 
suffit plus. Ces formes sont devenues ‘banales et courantes, ces sentimens 
appartiennent au premier venu; et, sans croire au dépérissement de toutes 
les sympathies généreuses ;, sans crier si haut à l'invasion des intérêts matériels 
et politiques , il nous paraît très légitime de croire que si l’on publiait de bons 
vers, qui eussent réellement un caractère propre , ils seraïent lus du publie, 
car la poésie ne meurt pas, puisqu’elle est au fond des hommes et des choses. 


$ IL. — LITTÉRATURE RELIGIEUSE. 


RÉFLEXIONS ET PRIÈRES INÉDITES , par M"° la duchesse de Duras (1). 
— Oui, l’auteur des quelques lignes qui précèdent: ce petit recueil posthume 
a raison ; les ames qui ont souffert ont des signes auxquels elles se reconnais- 
sent, et elles trouveront ici l’accent de leur patrie. Ce volumeest un legs simple 
et touchant, composé de pages charmantes, et profondément chrétiennes, 
échappées à l’heure de la prière et de la tristesse, au déclin des illusions ; et 
laissées par une des femmes les plus distinguées de notre âge, par celle dont 
les purs et rares écrits ont marqué avec honneur dans la littérature de la res- 
tauration. Ce ne som plus là de gracieuses fictions, ce n’est plus la légende 


(1) 1 vol. in-18, 1839 , chez Debécourt. 
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exceptionnelle, mais si vraie, d'Ourika, ou la ravissante histoire d’Édouard, 
si souvent relue. Ce monde enchanté a disparu; et dans ces réflexions qui 
vont au fond même des choses, au fond des réalités de la vie, et qu’on croi- 
rait écrites par un Vauvenargues chrétien, la tristesse seule a demeuré, la 
vraie tristesse d’une ame qui n’a plus de joie que parce qu’elle peut adorer à 
leur divine source les perfections demandées vainement à la créature. Pour 
ceux qui en seraient encore aux illusions, pour ceux-là aussi qui auraient vu 
se dépeupler le monde idéal du bonheur rêvé, mais qui seraient cependant 
disposés à chercher des consolations plutôt dans un scepticisme philosophique 
que dans la piété catholique, ces pages auront un grand charme littéraire et 
moral. Quant aux ames inclinées vers un christianisme attendri et compatissant, 
elles les auront vite devinées, sans qu’on les leur recommande. Rien d’ailleurs 
n’effraie par la sévérité dans ces réflexions religieuses, et le respect de Dieu n'y 
est pas un sentiment d’esclave, mais une soumission filiale. « La crainte de 
Dieu , dit M”° de Duras, ne s'inquiète pas de mériter les récompenses , tandis 
que la peur ne s’effraie que de mériter les châtimens. » Toute la réponse des 
chrétiens aux stoïques est là. L’austérité disparaît donc ici sous l'indulgence 
triste des pensées morales , et un certain apaisement tendre , qu’on sent n'être 
venu qu'après les tempêtes, charme et attire. Cette paix chrétienne si bien décrite 
a été, on le voit, conquise par les épreuves et les froissemens que les ames d'élite 
trouvent dans les sentiers de la vie. De là pour le lecteur un intérêt nouveau, 
augmenté encore par les aimables souvenirs qui se rattachent à M”* la duchesse 
de Duras. Ces réflexions vraies et souvent profondes s’ajouteront done dé- 
sormais dans la pensée à Édouard et à Ourika et éclaireront d’une douce ju- 
mière chrétienne ces deux courts et charmans écrits. Il est bien à désirer que 
les œuvres de M"° de Duras soient enfin recueillies ; c’est une dette littéraire à 
acquitter envers une mémoire chère, envers une femme qui a su allier dans 
ses écrits et laisser à son nom cette grace exquise , rappelée par M. de Lamar- 
tine dans la vri° pièce de ses Recueillemens , et ce courage si noble en sa rési- 
gnation qui se dévoue dans la vie, comme en une autre Vendée. 

SENTENCE DE JÉSUS-CHRIST , publiée par M. Augustin Soulié, d'après une 
édition du xvr° siècle (1). — Les journaux ont annoncé récemment la vente 
d’une lame d'’airain, trouvée en Italie, et sur laquelle est gravée, dit-on, en 
caractères hébreux , la sentence prononcée par Pilate contre Jésus-Christ. Ce 
diptyque serait sans aucun doute un des plus précieux monumens de l’histoire, 
si l'authenticité en était dûment reconnue. Mais comment arriver à une véri- 
fication exacte? M. Isambert, disposé d'habitude à une certaine vivacité de 
critique lorsqu'il s’agit du christianisme, a publié , dans le Moniteur, un article 
étendu sur le jugement rendu par Pilate. Il cherche à prouver par ce travail 


(1) 1839 , in-12, chez Téchener, place du Louvre , 12. 2 cette rareté littéraire, 
tirée à petit nombre, a été réimprimée d’après l’exemplaire de la Bibliothèque 
royale, dont voici le n° pour les bibliographes curieux : 2068, H. (10 G.) 
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que la sentence du proconsul romain n’est mentionnée nulle part dans l’anti- 
quité. Fabricius, dit-il, et après lui M. Thilo, savant professeur de Tubingue, 
en ont vainement cherché tour à tour des traces dans les manuscrits et les li- 
vres imprimés depuis trois siècles , et l’Allemagne savante elle-même ne l’a pas 
connue. L'un des hommes de ce temps-ci qui savent le plus spirituellement 
les vieux livres, M. Augustin Soulié, vient de répondre à ces affirmations de 
M. Isambert, en réimprimant avec la plus scrupuleuse fidélité d'imitation ty- 
pographique le Thrésor admirable de la sentence de Ponce Pilate, trouvée 
écrite sur parchemin dans un vase de marbre , en la ville d'Aquila au royaume 
de Naples sur la fin de l'année 1580. Les apocryphes, les écrivains légendaires 
ont raconté de Pilate tant de choses confuses, et tout au moins improbables, 
qu’il est permis, à nous sceptiques et même aux mieux croyans, de se défier 
cette fois du miracle. Il en est de ce texte problématique comme de la maison 
où est mort le juge de Jésus, et que l’on montre à la fois à Vienne en Dau- 
phiné et à Rome, comme aussi des degrés de marbre de la scala sancta , der- 
niers débris du palais de Pilate, et sur lesquels les fidèles se traînent à genoux. 
Que M. Isambert ait appliqué à cette sentence le contrôle d’une érudition 
sévère, qu’à l’aide des textes, des formules de la jurisprudence romaine , il 
l'ait arguée de faux, il était là dans sa sphère et dans tous les droits de la 
science; il travaillait, comme les bénédictins, au discernement des fausses 
reliques. L'Évangile lui-même lui prétait son autorité, car l'Évangile dit sim- 
plement que Pilate livra Jésus aux Juifs. Mais quand M. Isambert affirme 
qu'aucun écrivain ecclésiastique moderne , italien ou autre, n’a soupçonné le 
texte d’une sentence, on a lieu d’être surpris. Il eût en effet suffi à M. Isam- 
bert d'ouvrir Simon ou Calmet , et d'y chercher le mot Pilate; il aurait lu l’in- 
dication ou la transcription complète de huit sentences, diversement repro- 
duites par saint Anselme, Vincent Ferrier, Lansperg, Guillaume de Paris, 
l’évangile de Nicodême , Jean de Carthagène, et Andrichomius-Sempronianus. 
Le savant jurisconsulte, nous le savons , pouvait se dispenser à la rigueur de 
connaître ces écrivains qu’on n’a guère occasion de consulter dans la pratique. 
Mais si ses dissertations théologiques présentaient souvent des omissions de 
cette sorte, les érudits renonceraient vite à les invoquer comme autorité. Le 
sujet est grave d’ailleurs , et veut être étudié à fond. M. Isambert possède par- 
faitement l’histoire des jésuites et des moines, contre lesquels il a fait plus d’une 
campagne; mais l’histoire des origines chrétiennes et l’exégèse présentent , si 
nous ne nous trompons , de plus sérieuses difficultés. La critique, en sembla- 
bles matières, a besoin d’être mûrie, car elle a pour juges d’une part ceux qui 
doutent, et de l’autre, ceux qui veulent garder pures les traditions du passé. 

Du RÉTABLISSEMENT DE L'ORDRE DES FRÈRES PRÊCHEURS EN FRANCE, 
par M. Lacordaire (1). — Parmi ceux qui de notre temps marchent, ou 
du moins croient maréher d’un pas plus ferme et plus rapide , vers le pôle de 
l'avenir, comme le dit M. Lacordaire, il en est quelques-uns qu'il faut dis- 


(1) 4839, in-8o, chez Debécourt, 69}, rue des Saint-Pères. 
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tinguerentre tous par la pureté de l'intention , la rigueur de la foi, la pitié vive 
pour toutes les misètes. M. Lacordaire est de ce nombre. Prêtre, il est resté 
fidèle à l’église, et n'a point placé son évangile sur l'autel ‘de quatre-vingt. 
treize. Journäliste et prédicateur, il a combattu pour le catholicisme avee 
la double autorité du talent et de la conviction sincère. Mais aujourd'hui, 
effrayé peut-être des luttes de la presse, qu’il parait avoir abandonnées sans 
retour, ilse rejette, plus calme-et plus mystique, dans le pur enseignement 
de la chaire chrétienne , et il annonee qu’il ta quitter la plume pour la pa- 
role ; mais la parole libre ; nomade , un peu sauvage parfois, de ces frères de 
Saint:Dominique, qu'on nommait, au moyen-âge, la chevalerie de l'Évangile. 
L’apostolat , sur tous les points du pays, est, aux yeux de M. Lacordaire, le 
seul remède de tous les maux qui, depuis cinquante ans, ont accablé, en 
Franee , la foi et la liberté; et pour montrer toute la puissance de. la parole 
chrétienne et de la mission dévouée , il trace rapidement l’histoire des Frères 
Prêcheurs à dater de leur origine. Cet ordre fut fondé en 1216, par Domini- 
que. Le saint voulut que ses moines restassent pauvres quand l’église tout en- 
tière était riche; il voulut donner la seience aux hommes de son temps, et 
ne recevoir en retour que le pain et le denier de l’aumône. Dès la première 
moitié du xxr° siècle, les Frères Prêécheurs comptaient soixante couvens en 
Italie, en Allemagne, en Portugal, et, mieux que personne, ils contribuèrent, 
par leur activité et leur seienee théologique, au triomphe définitif du catho- 
licisme sur les dernières traditions des hérésies gnostiques et manichéennes. 
Dominique est bien loin, sans doute, de Bernard, mais son influence fut 
grande encore sur les destinées de son époque. Les historiens contemporains 
en parlent comme d’an apôtre inspiré; et les agiographes retrouvent jusque 
dans les faits les plus simples de sa vie, quelque chose de ces vertus surhu- 
maines, de ce pouvoir que Péglise n’accorde qu'aux plus grands anis de Dieu, 
et qui avait fait surnommer Bernard le Thaumaturge de l'Occident. Quandil 
préche , les anges eux-mêmes viennent sonner le sermon; les statues de la 
Vierge s’agitent et menacent du doigt les hérétiques ; les fleuves débordent 
pour engloutir les pécheurs endureis. Les travaux.sans repos de Dominique, 
ses vertus elaustrales, qui de son temps déjà étaient une exeeption, expliquent 
d’ailleurs l’enthousiasine des écrivains ecclésiastiques pour sa mémoire. La 
pauvreté formait chez hi un remarquable contraste avec la eupidité des 
évêques ; son zèle actif faisait sortir le cloître de l'immobilité contemplative 
où l'avait plongé le mysticisme ; et en mélant son otdre à tous les évènemens 
du .sièele , il lui rendait quelque chose de ee double caractère des premiers 
moines de la Gaale, qui furent à la fois à Marmoutier, à Luxeuil et dans l'ile de 
Lérins , des solitaires , des docteurs et des-apôtres. 

Ainsi, M. Lacordaire est-dans la vérité historique , quand il place les Frères 
Préeheurs au premier rang des ordres influens de l'église, et leur fondateur 
parmi les hommes éminens de l’histoire monastique. Dante a rendu. à la 
piété, aux vertus de Dominique, un éclatant témoignage; et nous reconnais- 
sons, avec l’auteur de ce livre;qu’on ñe-saurait sansénjastiee accuser. le pieux 
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Espagnol d’avoir établi l'inquisition. On peut découvrir, dans une bulle de 
Lueius IH, datée de: 1184, la première idée de cette institution formidable, 
et c'est surtoutsur les moines de Citeaux que doit peser le souvenir des. pre- 
miers actes de foi. Mais: affirmer , ainsi que le fait: M. Lacordaire, que les 
Frères Prêcheurs restèrent étrangers aux persécutions religieuses dans les 
premiers siècles de leur organisation, et qu’ils ne furent même officiellement 
investis du pouvoir inquisitorial que sous Philippe 11, admettre que l’inqui- 
sition, en France, ne fut qu'un tribunal de paix chargé d’enregistrer des 
actes de repentir, c’est renouveler les déloyales assertions de Joseph de 
Maistre, e’est commettre une grave et volontaire erreur, c’est récuser d’incon- 
testables traditions historiques. Si M. Lacordaire avait étendu ses recherches 
à la littérature séculière du moyen-âge, aux trouvères, il.eût reconnu que les 
Frères Précheurs furent loin de se maintenir dans cette: sphère de charité et de 
tolérance sans bornes , où il les fait vivre et agir, car les poètes accusent sou- 
vent leurs vues ambitieuses, leur zèle outré contre les hérétiques. Avec moins 
d'enthousiasme expansif et une érudition plus patiente, M. Lacordaire eût éga- 
lement trouvé la preuve de ce fait dans les écrivains catholiques eux-mêmes. 
Les historiens de l’ordre, en effet, exaltent comme une vertu l’ardeur des 
dominicains à réclamer l’appui du glaive séculier, quand le triomphe avait fait 
défaut à la parole évangélique; et le père Longueval, dans l'Histoire de l'é: 
glise gallicane, rappelle, entre autres, les six cent trente-sept condamna- 
tions prononcées par le tribunal inquisitorial de Toulouse , de l’année 1307 à 
l'année 1323 , condamnations qui n’emportaient point toujours la peine capi- 
tale, il est vrai, mais qui entraînaïent souvent, pour de légères fautes, ou 
même pour un simple soupçon, de longues années de captivité. Quétif et 
Échard, les annales de l’ordre des Frères Précheurs, les Monumenta con- 
ventus predicatorum , témoignent également de ces faits. Nous ne cherchons 
pas à conclure de là qu’il y ait de nos jours danger pour la société à rétablir un 
ordre d’où sont sortis les plus redoutables inquisiteurs, car nous sommes 
aussi loin des passions religieuses qui allament les bâchers, que de la foi qui 
les fait braver. Tout en reconnaissant ce qu’il y a de générosité, de coura- 
geux instincts de réforme , dans la pensée et les travaux habituels de M. La- 
cordaire, il convient de dire aussi que cette ardeur même le porte vite à une 
choquante exagération, qui se révèle dans son style, dans ses appréciations 
du passé, dans ses jugemens sur son époque. Il paraît redouter les haines et les 
persécutions ; peut-être serait-il plus juste de craindre l'indifférence. Le ca- 
tholicisme est loin, sans doute, d’avoir accompli ses destinées. Mais si vifs 
que soient, en quelques ames exceptionnelles, les retours à la foi, il nous 
semble que ce triomphe absolu , rêvé avec tant de confiance par M. Lacor- 
daire, ne saurait s’accomplir de si tôt, et que nous sommes encore loin du 
temps où la France sera ferme et unanime dans sa croyance , l'Angleterre 
Catholique , et où l'Europe chantera la messe à Sainte-Sophie. 

Comme le disait récemment M. Quinet , à propos du docteur Strauss, nous 
ne Sommes point de ceux qu’une formule métaphysique console de toutes les 
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ruines, et nous ne voudrions point nous montrer absolument hostiles à des 
tentatives généreuses, quand elles ne seraient que des illusions. Il nous vient 
bien des velléités de combattre; mais qu’opposer après tout, si ne n’est cetriste 
scepticisme , si ce n’est ce doute sans élévation, qui n’a plus même la sombre 
poésie des vives inquiétudes , et qui inspire à la plupart des esprits de notre 
temps , sur les problèmes éternels de la vie, un dégoût et un dédain pratiques 
qui touchent à l'indifférence ? Nous n’en avons ni le désir ni le courage; et en 
cette singulière confusion d'idées et de systèmes, en cette rapide dégradation 
des hommes les plus grands et les plus aimés, en ce morcellement impitoyable 
et successif de toutes les croyances, qui semblent le caractère de ce siècle, ne 
serait-ce pas une injustice, quand on n’a point soi-même de centre sûr, quand 
on ne peut rattacher ses actes à une foi suprême et profonde, ne serait-ce pas 
même un mal de ne toujours trouver, pour ceux qui croient sincèrement , que 
des objections ou des épigrammes? Nous demanderons seulement à M. Lacor- 
daire , en lui accordant le fonds même, pour ne pas soulever des questions pré- 
judicielles qui voudraient des volumes et des années , nous lui demanderons si 
le parti extrême qu'il paraît vouloir adopter, si le vœu absolu en faveur d’un seul 
moyen de conversion ne sont pas un peu hâtés et inopportuns? Les Frères 
Prêcheurs du xrxr° siècle nous reportent à une époque de foi bien vive et de 
grande poésie chrétienne. Une pareille tentative at-elle maintenant la moin- 
dre chance de succès, et les questions prochaines, misérables si l’on veut, qui 
nous préoccupent, laisseront-elles écouter davantage les sermons d’une voix 
éloquente et persuadée? C'est une chose triste à dire, peut-être; mais il se 
lit chaque jour en France plus de colonnes de journaux que de pages de la 
Bible, et M. Lacordaire, avec son chaleureux et vif talent, serait plus utile 
à sa cause, à la cause du catholicisme, en restant sur la brèche même et 
dans la’ lutte. Nous savons qu’il fait bon marché de sa personne, et qu'il 
se dévouera au besoin s’il ne réussit point. Maïs, dans l'intérêt même des 
croyances qu’il croit devoir défendre, cette abnégation et ce sacrifice sont-ils 
bien entendus, et, en voulant soutenir la religion comme on le faisait au 
moyen-âge, faudrait-il se résigner à ne plus employer les armes de ce temps-ci? 
Nous ne voulons rien prévoir d’ailleurs; eventus belli varios. 
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Les évènemens ne semblent pas devoir laisser long-temps le nouveau minis- 
tère dans une situation indécise. En ce qui est de l'extérieur, les dernières nou- 
velles de l'Orient, tout en laissant encore l’espoir du maintien du statu quo entre 
le sultan et le pacha d'Égypte, ont donné une impulsion à laquelle il est impos- 
sible de se soustraire. L’Angleterre augmente déjà ses forces dans les mers du 
Levant, de grands mouvemens de troupes se font dans l'empire de Russie. 
D'un autre côté, des ordres d'armement et de départ ont été expédiés dans 
nos ports, et le ministère vient de demander à la chambre un crédit de dix 
millions pour subvenir aux nouveaux besoins de notre marine. 

Quelques lignes insérées dans un journal , le 25 de ce mois, ont tout à coup 
jeté l’alarme dans tous les esprits, comme si la marche d’un évènement prévu 
depuis long-temps les avait pris au dépourvu. La nouvelle était conçue en ce 
peu de mots : « On annonce que des hostilités ont éclaté, en Syrie, entre l’ar- 
mée turque et l’armée égyptienne. » — Sur quel point de la Syrie? Quelle était 
la nature de ces hostilités et leur importance? Qui avait été l’agresseur? Le 
sultan ou le pacha, le suzerain ou le vassal? C’étaient là d'importantes ques- 
tions auxquelles les hommes les plus haut placés et les mieux informés par 
devoir ne pouvaient nullement répondre. Enfin , une lettre d’Artin-Bey, pre- 
mier secrétaire du vice-roi d'Égypte, au ministre du pacha Boghos-Bey, est venue 
dissiper quelques inquiétudes, sinon les appréhensions causées dans ce mo- 
ment difficile par un évènement qui n’eût pas dû paraître inattendu. D’après 
cette lettre, l’armée turque aurait pris l'initiative , et se serait portée sur Bylé- 
gik ou Byr, et y aurait fait quelques fortifications. Byr est toutefois, comme 
le faisait observer l'ambassadeur de Turquie à Paris, sur le territoire du grand- 
seigneur , et l'occupation de cette ville par les troupes ottomanes, ainsi que le 
passage de l'Euphrate qui a dû avoir lieu en pareil cas, ne constitueraient 
pas encore une agression de la part du sultan Mahmoud. 

De son côté, le vice-roi, voulant aussi repousser tout reproche d'agression. 
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déclarait avoir défendu à son généralissime de faire aucun mouvement avant 
d’être sûr du mouvement des troupes du grand-seigneur. L'armée turque qui 
se présente au revers de la Syrie, est forte de 50,000 hommes environ , divisée 
en trois corps. C’est le second corps de cette armée, composé de 20,000 hommes, 
qui aurait passé l’Euphrate à Byr, tandis que le premier, appuyé à la rive 
gauche; atiendrait les renforts que doit amener le pacha de Bagdad, et que le 
troisième, de 15,000 hiohimes comme lé premier, datdérait-lés défilés des 
monts, dont la possession assure la communication avec Constantinople. Selon 
les mêmes nouvelles, le vice-roi aurait encore la moitié de ses forces en Syrie, 
à peu près 100,000 hommes, dont 71,200, infanterie, et 27,900 de cavalerie. 
Dans ce nombre figurent 4,900 hommes formant trois régimens d'artillerie. 
Ces troupes sont mieux exercées, mieux commandées que celles des Tures, et 
l’on voit, par les chiffres, que l’issue de cette lutte ne serait guère douteuse. 
Tandis que les trôtipes tutques prennent ainsi position sur la limite du pachalik 
de Diarbekir, Ibrahim-Pacha occupe celui d'Alep avec 30,000 hommes réunis 
dans un camp de manœuvres près de la ville de ee nom, prêt à marcher 
vers l'est, et à envoyer Soliman-Pacha dans l’Anatolie, avec un corps de 
35,000 hommes. D’un autre côté, Kurschid-Pacha opère déjà dans l’Arabie, 
et s'est emparé, dit-on, d’une île du golfe Persique, non loin du Schattel: 
Arab. La guerre se trouverait ainsi portée dans deux directions, et amènerait 
une complication nouvelle, car l’Angleterre, mécontente de la Turquie, mécon- 
tente du pacha qui a refusé au colonel Campbell, consul-général d'Angleterre, 
l'autorisation de laisser passer 6,000 hommes de troupes anglaises sur le terri- 
toire égyptien; l’Angleterre proteste contre la marche de Kurschid-Patha 
dans l'Arabie, et menace de regarder tout progrès ultérieur comme une déela- 
ration de guerre. 

Tous ceux qui ont examiné avec quelque suite la marche des affaires poli- 
litiques en Orient, ont remarqué la direction adoptée par le cabinet anglais 
depuis quelques années. Plus frappée des progrès de la Russie en Perse et 
dans les petits khanâts de l'Orient, que satisfaite des améliorations apportées 
dans la navigation à vapeur, et de la rapidité, presque double en vitesse, avec 
laquelle elle peut porter ses troupes et ses dépêches vers ses possessions des 
Indes Orientales, l'Angleterre cherche à s’ouvrir une autre route. Cette route 
est l'Égypte, l’ancienne voie commerciale du moyen-âge; Tant que l'Angle- 
terre s’est regardée comme maîtresse incontestée de l'Inde, n’ayant à y lutter 
qu'avec les Birmans, les Mahrattes et les autres nations indigènes , ellé s'est 
contentée de cette seule voie de communication qui s’ouvrait à elle, en affron- 
tant les tempêtes du cap de Bonne-Espérance et du canal de Mozambique; 
aujourd’hui il lui faut une voie plus prompte et plus facile. La ligné d’opéra- 
tions qu’elle projette, ligne à la fois commerciale et militaire, doit s'étendre 
d’abord de la côte maritime de l’Égypte à la mer Rouge; et c'est pour obéir à 
la fois à cette double pensée, que le gouvernement britannique a fait deux ten- 
tatives qui ont également échoué près du pacha : la demande d’un passage 
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de 6,000 hommes de troupes anglaises, ét lé projet d'établissement d’un che- 
min de fer de la capitale de l'Égypte à Suez, aux frais du gouvernement 
anglais. On sait que chaque nation fait elle-même les frais du transport de 
ses dépêches en Orient, et cette dernière proposition se trotvait ainsi mo- 
tivée par l’impoftanee de la correspondance entre P Angleterre ét les provinces 
voisines de la mer Rouge. Mais le vice-roi pensa, avec raison , qu’une route 
commerciale aussi solidement établie pourrait devenit üne routé militaire, 
et il refusa l’autorisation. L'Angleterre ne s’est pas moins ässurée d’une des 
eitrémités de la lignée qu’elle projetait, en S’emparant d’Aden, port admi- 
räble, position inexpugnable à l'entrée de la mer Rouge, marché sûr et ae: 
cessible, dont les Anglais peuvent faire le centre du eéomimerce de l'Afrique 
et de l'Arabie. L'autre tête de cette ligne est Alexandrie, dont la possession 
permettrait à l'Angleterre de percer jusqu’à Suez en préfiant pour route le 
Nil, de Rosette au Caire, ou en pratiquant un chemin de fer, comme en 
même temps d'atteindre l’Euphrate en traversant la Syrie jusqu’à ce Byr 
où a lieu en ee moment la collision des Tures et des Egyptiens, et en partant 
de l'Euphrate, pour étendre ses communications jusqu’à Khareck , dont elle 
vient également de s'emparer, dans le golfe Persique. Ce n’est done pas sans 
raison que nous avons fait observer combien la question d'Orient se trouve 
compliquée par les vues actuelles de l'Angleterre. 

Quelles que soient les nouvelles plus récentes du théâtre des évènemens, 
elles ne sauraient diminuer le danger qu'offre cette complication nouvelle. H 
est évident, d’après la teneur des lettres recues des deux parties de l'Orient, 
que ni le sultan ni le pacha ne veulent prendre sur eux la responsabilité de 
l'initiative d’une guerre, et qu'ils cherchent à se donner réciproquement le 
caractère d’agresseur. En effet, les lettres de Constantinople du 7 annoncent 
que l’armée du Kurdistan a quitté, il est vrai, Malatia pour se porter en avant 
sur Sémirat , ce qui la met à la frontière du pachalik d'Alep et à très peu dé 
distance de Byr; mais Nouri-Effendi se hâte de déclarer que des raisons hygié- 
niques ont seules déterminé ce mouvement. Malatia est, il est vrai ; une posi 
tion faible sous le rapport stratégique; mais Malatia est aussi malsaine , et, 
avant tout, le grand-seigneur a dû s'occuper de la santé de ses troupes. Sé: 
mirat, situé entre les montagnes du Diarbekir et celles de Marrasch , n’offre 
peut-être pas beaucoup de conditions de salubrité, et si le besoin d’un air plus 
pur forcait les troupes turques à descendre dans les plaines d’Alep, elles ne 
pourraient aceomplir les prescriptions des médecins de l’armée qu’en livrant 
une bataille rangée aux soldats d'Ibrahim-Pacha. Les mêmes lettres annon- 
cent la sortie de la flotte ottomane, qui irait s’échelonner dans le Bosphore. 
Apprendrons-nous plus tard que la santé des équipages exige les eaux de 
VArchipel ou de la mer de Candie ? 

Les lettres d'Alexandrie de la même date présentent la marché des troupes 
turques sous un tout autre aspect. La marche de ces troupes est regardée 
comme un commencement d’hostilités. On annonce qu’elles sont établies sur 
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le territoire de Syrie, et non sur les terres qui relèvent directement du grand- 
seigneur. Toutefois le vice-roi ne croit pas pouvoir prendre trop de précau- 
tions pour éviter de se constituer agresseur, et il répond à son fils, qui lui 
demande de nouvelles instructions, par ces paroles, qu’il entend donner à 
l'Europe comme l'expression officielle de sa pensée : « Continuer à ne rien 
faire qui püisse être considéré comme une provocation au combat , même dans 
la situation nouvelle faite par l’armée ennemie. » Mais comment ne pas croire 
à l’imminence des hostilités, quand le pacha fait annoncer que les troupes 
turques sont venues camper sur le territoire de la Syrie? Sait-on bien toute la 
valeur de ce mot Syrie dans la bouche du pacha , et toute l’importance de la 
dénégation de l'ambassadeur ture à Paris, qui se hâte de déclarer ici à tout le 
corps diplomatique et au ministre des affaires étrangères, que les troupes du 
grand-seigneur sont à Byr, sur l’Euphrate il est vrai, mais sur le territoire 
ture, à quelques pas du pays de Cham ou de Syrie, il en convient, mais non 
pas en Syrie? Toute la question d'Orient est là pour l'heure; il s’agit unique- 
ment de savoir si, par des raisons hygiéniques ou autres, les troupes du 
sultan sont en Syrie ou si elles n’y sont pas. 

Pour ce qui est de la Syrie elle-même, on sait que cette contrée a toujours 
été ou l’objet des discordes qui ont eu lieu entre le sultan et son vassal , ou le 
but où tendait celui-ci en prenant les armes soit pour, soit contre son suze- 
rain. La première investiture de la Syrie qui eut lieu en faveur de Méhémet- 
Ali, fut la récompense de sa guerre contre les Wahabites , sur lesquels il reprit 
la Mecque et Médine, les villes saintes, dont la perte affaiblissait l'autorité du 
grand-seigneur, comme khalif ou chef des croyans. Mais bientôt la Svrie fut 
reprise à Méhémet-Ali , et elle ne lui fut rendue qu’à l’époque de la guerre de 
Grèce, en remerciement de la flotte que le pacha équipa à ses frais et en- 
voya au grand-seigneur. Toutefois, ce don fut encore accompagné de quelques 
restrictions , et Méhémet-Ali fut obligé de lutter, pour la possession de la Syrie, 
contre le pacha d’Acre, soutenu par la Porte."On saït le résultat de cette der- 
nière guerre. Ibrahim-Pacha s’avanca le long de la mer jusqu'aux provinces 
les plus rapprochées de la capitale, et la Porte fut forcée de rendre la Svrie à 
son père, après avoir achevé d’aliéner l'indépendance de l'empire ottoman, en 
demandant le secours des Russes. Qu'on juge de l'irritation que doit causer 
aujourd’hui au pacha ce qu’il regarde comme une tentative pour prendre la 
Syrie à revers, et la lui arracher une quatrième fois! Ses appréhensions ont 
dû se changer en certitude, s’il faut ajouter foi aux nouvelles apportées le 10 à 
Syra, par un bateau à vapeur, frété, dit-on, par le consul-général de Russie à 
Alexandrie , d’après lesquelles l’armée turque aurait réellement pénétré sur le 
territoire syrien. 

L'incertitude qui règne sur toutes ces nouvelles ne permet encore d’asseoir 
aucune opinion; mais, à nos yeux, les évènemens peuvent prendre une face 
toute diverse, selon la nature de la collision qui vient de s'engager , ou qui est 
sur le point d’avoir lieu. Ils peuvent se présenter d’une manière plus ou moins 
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défavorable, selon que l’agression sera venue du pacha ou de la Porte. Sans 
doute les intérêts des puissances comme leurs rivalités seront les mêmes; 
mais le droit d’agir changera; et sans connaître les évènemens, la France 
comme l’Angleterre doivent déjà avoir réglé leur conduite, de manière à n’a- 
voir plus qu’à appliquer les principes, dès que les faits seront connus. 

Depuis la révolution grecque, la Turquie a été poussée, de plus en plus, 
dans la voie où elle était entraînée long-temps avant. A cette époque, et dans 
une note présentée par l’envoyé russe, la Russie mit en question l’existence 
même de l'empire ture, car c’était la mettre en question que de déclarer qu’elle 
voyait, dans la conservation du gouvernement ture, un moyen de plus de eon- 
solider la paix en Europe. L'empire ture n’était plus ainsi un principe en Eu- 
rope, mais une affaire de convenance, un avantage dont il fallait profiter. 
Des évènemens terribles pour la Turquie donnèrent une grande force aux 
termes de cette note, et depuis le traité d’Andrinople jusqu’au traité d’Un- 
kiar-Skelessi, la décadence de cet état fut bien rapide. Toutefois le traité 
d’Andrinople était encore un acte de puissance à puissance. La force donnait 
à la faiblesse dont elle triomphait les raisons de ses actes. La Russie s’emparait 
de la rive gauche du Danube; mais t’était, disait-elle, dans un intérêt tout 
européen, pour former des établissemens sanitaires et limiter les ravages de 
la peste. Si elle exigeait la remise des forteresses de Circassie, ce n’était que 
pour mettre un terme au commerce des esclaves. Deux cents lieues de côtes 
garnies de forteresses, l’interception de la route commerciale intérieure de 
l'Europe vers la mer Noire, la séparation presque totale des principautés et de 
la Porte, la prépondérance de la Russie dans ces provinces, des avantages 
commerciaux , des frais de guerre, tels étaient les beaux résultats de ce traité. 
Il faut néanmoins savoir toujours gré à ceux qui imposent des conditions, 
quand ils emploient des formes modérées et justifient leurs prétentions par des 
principes, car ces formes et ce langage montrent qu’on se croit obligé de mé- 
nager ceux qu’on a réduits, et en politique, c’est une preuve incontestable 
qu’on leur reconnaît encore quelque force. Les termes du traité d’Andri- 
nople, quelque sévères qu’en fussent les articles, prouveraient ainsi que la 
Turquie existait encore comme puissance aux yeux de la Russie; et, en 
effet, il a fallu de nouveaux évènemens, plus malheureux encore que les pre- 
miers, pour changer les conditions d’existence de l’empire ottoman. 

Ces évènemens eurent lieu entre le traité d’Andrinople et celui d’Unkiar- 
Skelessi, qui fut le résultat du refus que fit l'Angleterre de secourir la Porte 
contre son vassal , et, disons-le, du peu d’appui donné à notre ambassadeur, 
qui sentait toute l'importance du rôle que pouvait jouer la France en Orient. 
L’appui que la Porte avait cherché vainement près de la France et de l’Angle- 
terre, elle dut le recevoir de la Russie, tout en voyant ce que lui coûterait la 
protection d’une puissance si voisine. Grace à l'Angleterre et à la France, 
la Russie préserva réellement l'empire ture, ou du moins la capitale de cet 
empire. Elle avait pénétré dans le Bosphore, elle eut la modération ou plutôt 
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l'habileté de le quitter; maïs, en signant le traité d’Unkiar-Skelessi , la Russie 
emporta la clé du poste important qu’elle évacuait, et elle se réserva d’en in, 
terdire l'occupation à toute autre puissance. Tel est l'état où sont les choses 
aujourd’hui. 

On a parlé d’une double note échangée entre le gouvernement français et le 
gouvernement russe, où le premier de ces deux cabinets déclarait que le traité 
d’Unkiar-Skelessi lui semblait non ayenu en <e qui eoncerne la France, Nmis 
avons trop souvent plaidé en faveur de la force des traités pour reconnaitre 
une grande force à cette assertion. C'était à la France, e’était à l’Angletérre 
d'empêcher la conclusion de ee traité, contre lequel personne n’a pratesté hau- 
tement. Maintenant, s’il y a lieu de le faire rompre , il ne faut pas se le dissi- 
muler, ce sera la guerre; et ce n’est pas là une des moindres complications 
de la question d'Orient. 

Toutefois, il semble qu’en ce moment le gouvernement ture veuille donner 
par ses fautes même, à la Russie et à l'Angleterre, les moyens de maintenir 
pour Pheure la paix en Orient. Par le traité du 8 juillet, la Russie s’est faite 
la protectrice de la Turquie, protection ehèrement achetée sans doute, qui 
eoûtera plus cher encore, mais qui à été acceptée par la Porte quand elle s'est 
engagée à fermer les Dardanelles aux autres puissances , et la Russie à défendre 
le sultan contre toute agression du eôté de l'Égypte, Ainsi la moindre tentative 
hostile faite par le pacha pourrait donner lieu à une oceupation de Constan- 
tinople par les Russes; mais rien de ce genre n'a été stipulé dans le cas d’une 
agression de la part du grand-seigneur contre le vice-roi d'Égypte, et dans æ 
cas , le gouvernement ture n'est pas plus engagé à recourir à la protection des 
Russes qu’à celle de l'Angleterre et de la France. Il est libre de se défendre 
sans la tutelle de la Russie. Voilà un vaste champ ouvert aux négociations; et, 
dans cette circonstance, la France et l'Angleterre pourront déployer à leur aise 
ce qu’elles ont d’habileté et de force. 

Dans l’état d'égalité où l'agression du grand-seigneur placerait ces trois puis- 
sance, il leur sera moins difficile de s'entendre, si le statu quo convient à leurs 
intérêts. La Russie ne pouvant, en principe, se prévaloir, dans cette cireon- 
stance, du droit de protection que lui donne le traité du 8 juillet, en cas d'at- 
taque de la part du pacha d'Égypte, il n’y aurait pas lieu à débattre le plus eu 

moins de valeur de ce traité aux yeux de la France et de l’Angleterre, et ce serait 
un grand pas de fait dans la voie des conciliations. Par les correspondances 
d’Odessa , de la même date que les premières nouvelles d'Orient , nous voyons, 
il est vrai, que le commandant en chef des forces de la mer Noire a quitté la rade 
d’Odessa à la tête de cinq vaisseaux de haut bord, de trois frégates, de trois 
corvettes, d’un brick et de deux hateaux à vapeur , pour prendre la direction 
des Dardanelles, et que ses instructions lui prescrivent de donner secours et 
protection à la Turquie. Mais nous sayons aussi que la Turquie n’invoquera la 
protection des armées et des flottes russes qu'autant qu’elle s’y trouvera €0R- 
trainte par les traités; et, encore une fois, le sultan a le droit de n'être pas 
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protégé par la Russie, s’il prend l'initiative des hostilités. Et comme il n’y a 
pas detraité du 8 juillet entre la France et le pacha d'Égypte, ni entre le pacha 
et l'Angleterre, aucun des epntendans n’ayant à subir la protection d’une 
grande puissance , il se peut que la collision soit contenue dans le cercle étroit 
d’un pachalik ou deux , et arrêtée enfin par l’union des trois puissances. 

Un publiciste distingué a fait une remarque qui est plus qu’ingénieuse, ear 
elle est juste et profonde. Il a dit que la question d'Orient, telle qu’elle se pré- 
sente aujourd’hui, est toute de prépondérance pour l’Angleterre et la Russie, 
et qu’elle ne changera de nature que si de fatales circonstances le veulent 
ainsi, 1 y a long-temps que nous avions émis cette pensée, L'écrivain que nous 
mentionnons reconnaît que l'Angleterre, en plusieurs occasions, a témoigné 
peu de bienveillance au vice-roi d'Égypte; il avone qu'il serait facile, en ras- 
semblant tous les faits, de supposer à l'Angleterre des projets ambitieux sur 
l'Égypte; mais il ne croit pas que l'Angleterre cherche à s'emparer de l'Égypte. 
Nous avions émis dès long-temps, au sujet de la Russie, des pensées sinon aussi 
beureusement exprimées, du moins semblables. Sans doute l'Angleterre veut 
aujourd’hui beaucoup de choses en Égypte; elle y veut ouvertement une 
route eommerciale, presque aussi ouvertement une route militaire ; elle veut 
aller aux Indes par l'Euphrate et par la mer Rouge; elle veut la prépondé- 
rance en Égypte, mais elle ne veut pas l'Égypte, car même, pour le moment, 
l'Angleterre a déjà assez à déméler avec l’Europe, et elle est assez sensée pour 
ne s'attacher qu'aux avantages réels d’une position, en mettant de côté le vain 
orgueil du titre de la possession. Nous n'’affirmerions même pas qu’en dépit 
de certaines apparences, l'Angleterre ne fit encore assez état de la France 
pour reculer devant la conquête de l'Égypte, en songeant que nous ne pour- 
riens pas voir avec indifférence un semblable établissement. La Russie est 
dans une situation un peu semblable à l’égard de la Turquie. La Russie a de 
grands projets d’ambition , sans doute; mais son plan, quelque vaste qu’il 
soit, ne s'exécute que trop promptement depuis quelques années, et nous ne 
serions pas étonnés si elle désirait s'arrêter quelque temps sur cette pente trop 
rapide. Ce serait done aussi la prépondérance qui serait le but de ses efforts. La 
Russie a fait plus en Turquie que l’Angleterre en Égypte, Elle s’est ouvert toutes 
les routes qui mènent à Constantinople; elle est occupée en ce moment à vaincre 
les obstacles qui s'opposent à sa prise de possession de toute une rive de la mer 
Noire, la côte d’Abasie ; ses arsenaux de Sébastopol , de Nikolajew et de Cherson 
ressemblent à trois batteries braquées sur Constantinople; un traité plus puis- 
sant que les pièces de canon des Dardanelles ferme l’entrée du détroit aux 
escadres de la France et de l'Angleterre; les frontières turques sont décou- 
vertes , et la Russie s’est assurée, dans le Laristan, jusqu’à un petit district 
montagneux qui avait gêné les mouvemens de son armée dans la dernière 
guerre. Tout est done prêt pour secourir le sultan; mais la Russie a un com- 
mere étendu avec l'Orient; les intérêts de ce commerce s’accroissent dans 
une proportion rapide. Ira-t-elle risquer une guerre générale pour s'assurer 
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d'avantages matériels que lui donne la paix? Nous en doutons, car ce serait 
confier à des hasards ce que le temps lui réserve plus sûrement; et la Russie 
s'est montrée jusqu’à ce jour au moins aussi intelligente de ses intérêts que 
peut l’être l'Angleterre. 

Il est cependant des résultats que toutes les sagesses humaines ne peuvent 
éviter ni prévoir. Il y a bien loin de Byr et de Malatia à Constantinople, et 
même, en suivant sa première route, Ibrahim-Pacha ne franchira pas les pa- 
chaliks d’Alep, d’Adana, le Taurus, la Karamanie et l’Anatolie, avant que les 
puissances européennes n'aient eu le temps de prendre leurs mesures ; mais ce 
qu’on a l'espoir d'éviter aujourd’hui arrivera peut-être un jour. La Russie sera 
peut-être obligée ce jour-là de protéger Constantinople, c’est-à-dire d'occuper 
le Bosphore, et l'Angleterre se trouverait peut-être disposée, en pareil cas, à 
protéger aussi, à sa manière, le sultan, en s’emparant des états de son ennemi 
et en s’établissant dans la Basse-Égypte, cette plage commode qui s’étend de 
la Méditerranée à la mer Rouge. Que ferait alors la France? 

Nous nous plaisons à croire que cette question a déjà été faite dans les con- 
seils de la France, et qu’une détermination a été prise. La France ne peut errer 
en Orient sans plan et sans politique entre la Russie et l’Angleterre ; et dans le 
cas d’une démonstration décisive de la part d’une de ces puissances ou de 
toutes les deux , il y a, sans doute, une ligne à suivre, un principe à adopter 
d'avance. Ce principe doit être tout français. Sous la restauration, le rôle de 
la France eût été bien simple. Dans le cas de l’occupation de Constantinople, 
la France eût occupé l'Égypte. L’'Égypte est un point important pour la France, 
et elle doit aussi y pratiquer un système de prépondérance; mais l'alliance de 
l'Angleterre nous commande aujourd’hui plus de réserve, car l'alliance an- 
glaise est, depuis neuf ans, la sauve-garde de la liberté en Europe : or n’eût-elle 
eu que ce seul résultat, la France aurait un intérêt vital à maintenir cette 
alliance. On ne doit pas perdre de vue cependant que l’Angleterre a un intérêt 
égal à conserver des rapports étroits avec la France. Agissons donc sur le pied 
d'égalité avec l'Angleterre, et que cette alliance ne soit pas un marché de 
dupes qui nous soumettrait à une enquête minutieuse de tous nos actes , à une 
surveillance jalouse, qui nous interdirait le droit de veiller partout nous-mêmes 
à nos intérêts , d'étendre nos rapports où bon nous semble, et qui irait jus- 
qu’au contrôle du choix de nos agens, comme l'Angleterre s’est permis plus 
d’une fois de le faire! L'accord parfait de la France et de l’Angleterre dans la 
question d'Orient sera d’un poids immense tant qu'il s’agira de faire face à la 
Russie; mais l’ Angleterre doit aussi s'imposer le devoir de ne pas faire dominer 
ses vues sur celles de la France en Égypte; ou en pareil cas, la France doit 
faire ses réserves. Nous entendôns sans cesse parler des frontières du Rhin 
comme du dédommagement qui attendrait la France. Les frontières du Rhin 
n’appartiennent ni à la Russie ni à l'Angleterre; c’est une question qui intéresse 
à un haut degré l'Autriche, la Prusse et la confédération germanique; et si, 
une fois l'Orient occupé par la Russie et l'Angleterre, on traitait cette ques- 
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tion dans un congrès, l'Angleterre , qui s’est opposée depuis neuf ans à notre 
établissement à Anvers et dans les ports de la Belgique, ne nous laisserait pas 
donner le Rhin pour frontière. Le statu quo en Orient ou un pied assuré en 
Égypte, telle doit être la politique de la France. C’est donc une double tâche 
que la France se trouve avoir à remplir, et deux influences qu’elle doit limiter, 
celle de la Russie au Bosphore, et celle de l’Angleterre aux bouches du Nil. 

De telles vues ne peuvent affaiblir l’alliance de la France et de l'Anglelerre, 
qui est basée sur des intérêts communs. Quelques esprits par trop prévoyans 
s'inquiètent d’un ministère tory et d’une alliance anglo-russe. Une telle union 
est impossible; elle se romprait aussitôt qu'elle serait conclue, dans chaque 
port, dans chaque bazar, dans chaque comptoir de l'Orient. La France, au 
contraire, en se montrant avec dignité l’alliée et non le satellite de l’Angle- 
terre, jouira de toute sa force et de l'influence que donne un désintéressement 
non contesté. La France seule peut désirer, sans arrière-pensée, que Constan- 
tinople et Alexandrie, que la Turquie et l'Égypte, se conservent comme états 
indépendans , avec cette hiérarchie nominale que la suzeraineté établit entre 
eux. Voilà done une politique toute faite, dont toutes les conséquences peu- 
vent être prévues d'avance, et qui ne doit laisser d'incertitude dans aucune 
des circonstances qui vont se présenter. 

Un fait moral doit surtout frapper tous les hommes intelligens : c’est que, 
dans cette question d'Orient, la France ne peut être regardée, même par les 
esprits les plus prévenus contre elle, comme un instrument de désordre en 
Europe. Elle se présente , au contraire, tout naturellement , dans cette circon- 
stance , comme défendant les intérêts de l’ordre européen. Elle n’a là aucun 
intérêt révolutionnaire. Elle est plus intéressée à la paix du monde qu'aucune 
puissance , et elle plaide à la fois à Constantinople pour l'Autriche, pour la 
Prusse, pour l’Allemagne, en défendant le système d'équilibre général où 
figurent ces états. C’est là ce qui doit faire la force de la France, et l’encou- 
rager à parler haut. Personne, en un mot, n’est plus intéressé que la France 
à faire triompher, en Orient, ce principe : maintenir, Mais si ce principe suc- 
combait, si toutes les puissances qui se sont agrandies sans relâche depuis 
1815, tandis que la France, diminuée alors, est restée stationnaire, si toutes 
ces puissances voulaient encore s'étendre, la France manquerait alors à 
tout ce qu’elle se doit, si elle ne s’assurait un poste avancé vers l'Orient, 
et ce poste, nous l’avons dit , c’est le pays où nous avons laissé de si beaux 
souvenirs. 

Mais il faut que l'autorité du gouvernement s’affermisse en France pour 
que nous soyons influens ailleurs. Nous pourrions demander si le ministère 
actuel est dans les conditions nécessaires pour donner au pouvoir cette force 
de cohésion dont il a tant besoin, car jamais les affaires extérieures n’ont 
nécessité une direction plus ferme et plus expérimentée. Là-dessus, les der- 
nières nouvelles d’Orient ne peuvent laisser aucun doute. Les déclarations du 
gouvernement, dans la discussion des fonds secrets , révèlent aussi de sérieuses 
difficultés intérieures. Elles prouvent que les associations politiques ont con- 
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servé toute leur organisation, et qu'il faut les combattre plus vigoureusement 
que jamais, Que voyons-aous cependant? C’est à qui se refusera à imprimer une 
direction à ce cabinet. M, Passy annonce que les principes sont les mêmes, et 
que quelques préventions qui subsistaient encore s’effacent chaque jour ,N'est.ce 
Pas déjà beaueoup trop, dans une situation aussi difficile , qu’il y ait des pré- 
ventions à effacer entre les membres d’un même cabinet? Assurément, ce 
desk pas pour affaiblir le ministère que nous parlons de sa faiblesse. C'est 
yne jactique qui ne nous convient pas; mais il est impossible , en jetant un 
<oup d'œilsur la situation intérieure et extérieure du pays, de ne pas être 
frappé deg embarras qui se manifestent dans le ministère du 12 mai. La 
politique adoptée par ce gabinet, s’il est vrai qu'elle soit fixée, est, nous 
dit-on, celle du eentre gauche, qui n’y occupe cependant que les postes se- 
condaires. Le sentre gauche imposerait donc ses idées, sans avoir le droit de 
les mettre à exécution daus les départemens où ees mesures doivent être pra- 
tiquées, et sans pouvoir s'assurer si cette exécution est possible. Ainsi M, Du- 
châtel, qui représente le parti doctrinaire, serait, à l'intérieur, l’exéeuteur 
des idées du centre gauche, dont il ne peut être le partisan, Chaque ministre, 
dans le cabinet actuel, se trouve donc appelé à faire autre chose que ee que 
son aptitude et sa capacité voudraient qu'il fit, et peut-être chacun d'eux 
appelé à la tribune pour y parler du département qu'il n’administre pas, le 
défendrait-il avee succès contre l'opposition, tandis que les uns gardent le 
pe et que les autres parlent faiblement quand il s’agit des affaires qu'ils 
dirigent, 

Encore une fois, nous voudrions donner au pouvoir toute la foree qui lui 
manque, et venir en aide à ce cabinet composé d'élémens si divers; mais la 
presse qui a défendu l’ordre et qui veut le défendre encore, est bien embar- 
rassée de son rôle, et elle se voit sauvent réduite à se demander à qui elle a à 
faire. Que répondre, par exemple, à ceux qui reprochent à quelques-uns des 
ministres actuels de n’être ni lessommités de parti qu'ils réclamaient eux-mêmes 
quand ils étaient dans la coalition, ni les spéeialités qu’ils voulaient voir aux 
affaires, ni ces politiques résolus qui devaient établir leur système, et le faire 
dominer? Enfin, quand on se demande quels principes les ministres ont ap- 
portés au pouvoir, on est encore embarrassé de répondre, car jusqu’à pré- 
sent le ministère s’est contenté de demander le budget, les fonds secrets, le 
crédit de 10 millions, et il s’est abstenu d'exposer son système. Nous voyons, 
il est vrai, qu’on tient, si peu que l'on parle, le langage du centre gauche; 
mais il nous semble aussi qu’on ne s’écarte pas de la politique des 221, et ceci, 
nous le disons en l'honneur du ministère. Mais alors qu'y a-t-il de changé en 
France, à quelques hommes de talent et de cœur , à quelques spécialités près, 
qui ont quitté les affaires? Il suffirait donc qu’un ministère eût deux années 
de date pour qu’il devint nécessaire de le remplacer par un autre, et ce serait 
là tout le secret du bruit que faisait la coalition. A la bonne heure! Le mal 
alors ne serait pas aussi grand que nous le pensions. 

Le ministère du 12 mai sera done destiné à essuyer toutes les attaques dont 
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le ministère du 15 avril a été l'objet; nous désirons qu'il les mérite également 
par son ardeur à défendre l'ordre et à pratiquer les principes de modération 
qui avaient rendu le calme à la France. Déjà nous avops entendu , dans la dis- 
cussion des fonds seerets, les adversaires du eabinet actuel regretter les minis- 
tres du 15 avril, et déclarer que ces derniers étaient plus indépendans , plus 
parlementaires que les membres du. nouveau ministère. Nous avans vu avec 
plaisir que les anciens ministres du 15 avril présens dans la chambre n'ac- 
ceptaient pas cette manière de revenir sur les attaques. dent ils avaient été 
l'objet, et qu'ils ont repoussé, par la bouche de M.de Salvandy, ces éloges 
dont la source leur paraissait un peu suspecte. M. de Salvandy s’est montré en 
cela fidèle à son caractère honorable, et il a accompli la promesse qu'il avait 
faite, au nom de ses collègues, de ne pas imiter la coalition, et de ne-pas re- 
tourner sur leurs banes de députés ou de pairs pour susciter systématique- 
ment des embarras au pouvoir. Toutefois, l'acte de générosité et de layauté de 
M. de Salvandy ne donnera pas au cabinet actuel la force qu'il n’a pas, et que 
nous lui souhaitons. Les membres de la coalition qui y figurent peuvent pro- 
fiter de ee bon exemple, donné par un ancien ministre; mais ee bon procédé 
n’affaiblira pas le souvenir des actes de la coalition. C’est ainsi que les meil- 
leures intentions se trouvent déjouées par l'effet de la position du: pouvoir ac- 
tuel, et que ceux qui le traitent avec le plus de bienveillanee ne parviennent 
pas à le servir en réalité. 

Sachons gré néanmoins à M, de Salvandy d’avoir établi, par son témoignage, 
que la méthode adoptée par le ministère aetuel pour la tenue des eonseils a été 
pratiquée par d’autres ministères. Il est de notoriété que des conseils avaient 
lieu sans cesse pour les affaires eourantes, hors de la présence du roi, et que 
dansces conseils se traitaient tous les intérêts publics. C’esten répétant ehaque 
jour le contraire qu’on est parvenu à fausser l'opinion, et l’ancien ministre de 
l'instruction publique a eu raison de reconnaître le danger qu'il y a de n’ap- 
poser que le silence à de fausses assertions. Toutefois, nous n’ayons jamais 
cessé de combattre selle-ci, et d'affirmer que de grandes affaires politiques, 
celles de Suisse, par exemple, avaient été traitées en l'absence du ehef de 
l'état. Mais les feuilles de la coalition répétaient ehaque jour que le ministère 
n'était ni responsable ni parlementaire; et, en pareil cas, c’est trep souvent 
la persévérance du plus grand nombre qui l'emporte sur la vérité, 

Des paroles telles que celles qui ont été prononcées dans la chambre par 
M. de Salyandy, à l’occasion des fonds secrets, ne peuvent que ramener 
les partis aux idées de justice et de convenance dont ils ne se sont que trop 
écartés depuis un an, L'impression favorable que nous avons reçue de ce 
discours est trop vive et trop entière pour nous permettre d'approuver la 
guerre qui se fait en ce moment, au nom des principes d'ordre et de modé- 
ration, à l’un des hommes les plus éminens du centre gauche , resté hors 
du pouvoir. Nous parlons de M. Thiers. C’est au nom même de l’habileté et 
du dévouement au trône dont a fait si souvent preuve la feuille qui le combat 
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si vivement, que nous désapprouvons cette guerre. M. Thiers, et la feuille 
dont nous parlons lui rend cette justice, M. Thiers a, outre sa brillante élo- 
quence et la supériorité incontestable de son esprit, le don de comprendre 
mieux que personne les nécessités du gouvernement. Il sait, il l’a montré sou- 
vent, à la fois l’organiser dans un moment d’anarchie et le défendre avec 
vigueur dans un moment de péril. La vivacité de l'esprit a ses inconvéniens 
comme ses avantages. Celle de M. Thiers l’a placé aux premiers rangs dans la 
coalition. Tout en ne suivant que de très loin les principes avancés de quel- 
ques-uns de ses coalisés, il a exigé certaines conditions de gouvernement qui 
n'étaient pas entièrement celles du 15 avril, et il a eu du moins le mérite de 
rester fidèle à sa pensée. Si M. Thiers s’est trompé, à coup sûr il s’est trompé 
de bonne foi, et il en a donné la meilleure preuve qui soit au monde en res- 
tant en dehors du gouvernement. Pourquoi donc l'en éloigner davantage en 
l'attaquant avec tant d’ardeur? Le pouvoir est-il donc si fort en France , qu'on 
sacrifie ainsi, de propos délibéré, un de ses meilleurs , un de ses plus vaillans 
soutiens! Eh quoi! ôter à la fois un soutien à la monarchie de juillet, et l’en- 
voyer peut-être, à force de dégoûts, au milieu des adversaires de ce régime, 
est-ce là de l’habileté? On nous dira peut-être qu'un homme d'état qui ne 
tient pas, malgré tout, et quelles que soient les circonstances, au parti qu'il 
a embrassé, n’est pas un sujet regrettable. Mais n’avons-nous pas vu tout ré- 
cemment les hommes d’état les plus sérieux et les plus graves mettre, par un 
mouvement d'humeur, le pouvoir à deux doigts de sa ruine, et le combattre 
par les actes les plus violens dans la chambre, dans la presse et dans les élec- 
tions? Après ce que nous avons vu de la coalition, nul de ceux qui y ont 
figuré n’a droit d’être sévère pour les faiblesses et les reviremens de la con- 
science d’autrui ; et, en fait de changemens de ce genre, ce n’est pas encore 
à M. Thiers que les récriminateurs pourraient s’adresser. Nous espérons, nous 
croyons fermement qu’il ne succombera pas à des faiblesses et à des tentations 
du genre de celles qu’il peut observer dans ses anciens alliés; mais nous vou- 
drions plus de mesure dans ses adversaires art à qui nous ne supposons 
d’ailleurs que de bonnes intentions. 

L'habileté politique, l'intérêt du roi et du pays, veulent qu’on n’écarte pas, 
à force de poursuites et de tracasseries , les hommes de talent et de ressources 
qui se trouvent momentanément en dissidence avec le gouvernement. Ils sont 
trop rares pour qu’on doive exposer la royauté à se priver de leurs services, et 
ce serait un manque de prévoyance , que les sacrifier. M. Thiers et ses amis, 
ou ses amis seuls, combattent le gouvernement à cette heure; ils l’attaquent 
avec aigreur. Soit. C’est un grand mal sans doute, mais faut-il le rendre plus 
grand? Il ya quelques mois, M. Passy et M. Dufaure n’étaient-ils pas bien plus 
loin du gouvernement et bien plus aïgris contre le pouvoir royal et le pouvoir 
ministériel, que M. Thiers ne l’est à cette heure? Où sont-ils et que sont-ils 
maintenant ? 
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— Quand on n’est pas abonné au Journal de la Librairie, il est fort utile de 
suivre les séances publiques de l’Académie Française, ear il y a là quelque 
concurrence pour M. Beuchot. Seulement le savant bibliographe se borne à 
inscrire le nom des ouvrages obscurs et morts en naissant , tandis que l’Aca- 
démie se charge de les couronner. Rien done au fond de plus ennuyeux qu’une 
séance académique. Des prix donnés à de médiocres livres que personne ne 
connaît , de mauvais et prétentieux vers très mal dits, l’uniforme récit de traits 
de dévouement fort estimables , mais très peu littéraires , c’est là le programme 
ordinaire de la réunion que la première classe de l’Institut veut bien accorder 
chaque année au publie. Il est vrai que, depuis la mort de M. Arnault, la verve 
spirituelle et l’incisive parole de M. Villemain suffisent à animer ces séances. 
En ces dernières années, on n’est guère allé à l’Académie Française que pour 
entendre les malices finement dites , le langage délicatement nuancé , les tours 
agréablement moqueurs et les appréciations brillantes du secrétaire perpétuel. 
Jeudi dernier, la présence de M. Villemain , devenu ministre de l’instruc- 
tion publique, et resté en même temps secrétaire perpétuel, avait un nouvel 
attrait de curiosité piquante. M. Villemain a eu l’adresse de rester académi- 
cien, et de ne point montrer, sous l’habit de l’Institut, la robe du grand- 
maître. Chacun a reçu sa part des courtoises épigrammes, les lauréats et l’Aca- 
démie. Tous deux le méritaient : l’Académie, par ses ridicules traditions de con- 
cours poétiques ; le lauréat, M"° Louise Colet, par ses vers prétentieux et ses 
madrigaux pindariques. Le sujet proposé était le Musée de Versailles, et un 
grand nombre de pièces avaient été adressées au secrétariat. A en juger par 
le morceau couronné, les autres odes devaient être plus que médiocres; et, 
comme l’a dit ingénieusement M. Villemain , elles ressemblaient à quelques 
tableaux du musée qu'elles célèbrent , ajoutant au nombre, sans ajouter à 
l'éclat du concours. Bien que l’Institut ne soit pas le Capitole, le rôle de Co- 
rinne avait séduit M”° Colet, qui voulait réciter ses vers elle-même. M. Ville- 
main lui a très spirituellement objecté que la règle inflexible de l’Académie ne 
permettait dans cette enceinte que la séduction du talent et l’ascendant gracieux 
des beaux vers. Si cela est exact, M. Villemain aurait dû dire pourquoi l’Aca- 
démie a couronné les vers de M"° Colet. Ces vers ont été dits et très mal dits 
par M. Viennet; si M. Viennet pouvait parodier M. Hugo, on eût cru la pièce 
de lui. Toutefois, il est juste d’ajouter que l’auteur de la Philippide a pris sa 
revanche personnelle par la lecture de quelques fables vraiment spirituelles 
et sincèrement applaudies. Mais les honneurs de la séance ont été pour M. Vil- 
lemain; on a aimé à retrouver l’homme d’esprit dans le ministre, et cela a 
semblé de bon augure pour cette politique à laquelle aspirait depuis long- 
temps M. Villemain. On s’est dit que l'écrivain qui savait se montrer contradic- 
teur poli et indépendant à l’Académie , voudrait peut-être aussi, dans l’Univer- 
sité, tout en respectant les traditions, se débarrasser des préjugés et songer au 
progrès réel et sérieux. Mais, à l’Institut, il suffit de phrases élégantes, tandis 
qu’au ministère il faut des actes. C’est là que nous attendons M. Villemain. 
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- 11 ÿ 4 peu de temps, en donnant à ños lecteurs le distours prononcé par 
M. Edgar Quinet à l'ouverture de son cours de la faculté de Lyon , nous expri- 
mions l'espéranee de voir le public auquel s’adressait le jeune écrivain s’asso- 
clér à ses idées et rendre justice à ses efforts. Les brillans et prompts succès 
qu'obtient M. Quinét; au début de sa nouvelle carrière, nous prouvent que 
nous n'avions pas tort de compter sur les vives sympathies que rencontre au 
jourd’hui sof talent danis le publie lyonnais. M. Quinet voit ses leçons suivies 
par plus de huit éents auditeurs , et, pour obtenir ées nombreux suffrages, il 
n’a pas eu besoin d’imposér la moindre gêne aux tendances élevées et sévères 
de son esprit; il s’est élaricé hardiment dans l'examen des plus graves questions 
de la philosophie, de la religion et de Fart, et il a trouvé le public empressé à 
le suivre dans ses développemenhs les plus abétraits; bien plus, il a été écouté 
et applaudi avee enthousiasme. Un tel fait mérite d’être signalé pour honneur 
de la ville où professe M. Quinet. IL caractérise d’une manière éclatante cette 
alliance de l’esprit industrieux du Midi et de lu spiritualité du Nord, qui, pour 
nous servir d’une expression de M. Quinet lui-même , fait encore aujourd'hui 
la grändeur et l'originalité de Lyon entre loutés les villes de lu France. Après 
uf si brillant début, il ne nous reste plus qu'à désirer de voir M. Quitiet ap- 
pelé bientôt sur un plus vaste théâtre, où son beau talent né trouvera pas, 
assuréiment, moins de sympathie qu’à Lyon. 


Nous recevons de M. Marliüni la lettre suivante que nous donnons textuel: 
lémeñt. Nous éotieevons fort bièn que M. Matliani aît attaché quelque impor- 
taïice à établir qu'il tie nôu$ âvait pas oûvért Son portefeuille, et qu’en servant li 
cause éspagnolé, il ne sérvait qué sa patfié; mais il ’'expliqueta sans peine que 
rié en Éspägne, de parens italiens, et, comme il le reconnaît lui-même, mis 
ü T'indéx , en 1821 , par un gouvérnetient italieh , il ait pu , aux veux de bien 
dés gens , passer pour Italiéni et proscrit. Quant au récit que nous avons fait, 
däns nôtre dernier numéro, de la mission de MM. de Zea et Marliani en Alle- 
agé, hous éti assumons, sans détour et sans embarras, toute la responsa- 
bilité: nous nous fions aux sources où nous avons puisé. M. Marliani aurait pu 
se dispenser de discuter les observations que nous avons faites sur l’Es 
pagne, et nous ne le suivrons pas sur ce terrain; nous lui demanderons 
séulément si c’ést bién sérieusérnént qu'il avance que le peuple espagnol et le 
péuple français Sont faits pouf s'entr'aider dans la défense des principes du 
nôit désquels &l$ éombattent. LA Frañice pourait sans doute aider l’Espagñe; 
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mais l'Espagne n’a et n’auta de bien long-temps rien à donriér eñ échange des 
services qu'on lui rendrait : e’est à peine si elle en sérait réconnaissante. 


MONSIEUR, 


La Revue des Deux Mondes, du 15 mai, contient une lettre étclusivéitient 
consacrée au técit du voyage que M. dé Zea et moi nous avons fait ét Alle: 
magne. Je suis encoré à me démander si l'intention dé votté corréspôéndant , 
en ée qui me concerne ; a été bienveillante ou hostile. En éitait dé ridiculéé 
ealomnies , pour se donner le plaisir de les réfüter, il semblerait qué le seul 
but qu’il $e soit proposé a été de ne pas les laisser tomber dans l'oubli. Votre 
eorrespondant avait conçu des préventionts contre moi; sms mé édinetitre: 1 
les a abandonnées depuis, sans me connaftre; et le voilà qui patte lotigtie: 
ment de moi, sans me connaître davantage. Mais enfin, puisque j'ai mérité 
de sa part les honneurs d’une énquête ; et que, grace à un éramen plus attéh: 
tif, et à des renseignemens plus exacts ; ilest reveriu à de teillétifs sentimiérié 
à mon égard , il est juste que j'achève sa conversion paf dé ridtiveatit rétisét: 
gnemens plus exacts encore. Je ne suis pas Italien, mais Espagfiol. Je nat pas 
été proscrit, mais mis à l'index, en 1821 ; par là poliée de Milan; la raison 
je l'ignore. Ce n’est pas depuis le commencement de là guerre élvile que je 
sers la cause libérale : simple volontaire, j'ai combattu , les armes à la nain, 
pour cette cause, en 1820, contre les ennemis intérieurs et contre l'invasion 
liberticide de 1823. Dans l'exil, qui commença pour nous avec le triomphe des 
absolutistes, je n'ai cessé de défendre mon pays et la cause de la liberté espa- 
gnole, outragés l’un et l’autre par les écrivains de la restauration. Quant aux 
hommes qui, en 1836, écoutant de basses calomnies, craignirent de trouver 
en moi un ardent tribun formé dans les clubs de Madrid ou l'agent de cou- 
pables intrigues , ils auraient dû savoir, ainsi que votre correspondant, que 
je n’ai jamais été mêlé directement ni indirectement à aucune intrigue , que je 
n’ai jamais appartenu à aucun club ni société secrète ou publique. Ces infor- 
mations étaient faciles à prendre. Ce que l’on a reconnu plus tard, on aurait 
pu le savoir d'avance, et s’épargner ainsi le pénible désaveu d’une erreur. Je 
n’ai pas à faire l'éloge ni la censure du mouvement de 1836, auquel j'ai été 
complètement étranger; mais ce que je démens d’une manière absolue , c’est 
d’avoir eu mission de le faire pardonner au gouvernement français. M. Cala- 
trava n’était pas homme à me charger d’une pareille tâche, ni moi homme à 
l'accepter. Comptant sur l'exactitude d'informations puisées à une excellente 
source, votre correspondant assure que j'ai reçu directement de Madrid, et 
par des voies mystérieuses, deux lettres autographes de la reine. Je repousse 
formellement cette assertion , et j'ajoute qu’il y a inconvenance à faire inter- 
venir un nom auguste pour donner à une mission noble et grave les allures 
d’une intrigue de eamarilla. Je pourrais relever encore d’autres erreurs que je 
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préfère passer sous silence , afin d’éviter une trop longue discussion; mais je 
ne terminerai pas cette lettre, sans appeler votre attention sur la manière dont 
votre correspondant exprime ses sympathies pour l’Espagne. Est-il bienséant, 
je vous le demande, de parler de sympathies, et de ne trouver sous sa plume 
que des injures pour une nation entière? Oublie-t-on que s’il était vrai que 
l'Espagne libérale fût aujourd’hui impuissante, elle le devrait à la guerre 
de dévastation de l'empire et à l’inique intervention de 1823? Et si tous nos 
malheurs proviennent de ces deux attentats du gouvernement de la France 
contre notre patrie, est-il de bon goût de nous taxer de l'orgueil le plus niais, 
si nous ne consentons pas à nous mettre, pour quelque temps, sous la tutelle 
intelligente d'un pays allié? Bien entendu que ce pays serait le gouvernement 
français. Votre correspondant veut détruire chez nous le souvenir des gloires 
et des malheurs passés , il nous conseille d'oublier le siége de Saragosse et le 
2 mai. C’est précisément parce que nous nous rappelons le siége de Saragosse 
et le 2 mai que nous espérions , en Espagne, voir le gouvernement français 
disposé à saisir, pour réparer les malheurs de cette époque et en effacer le 
souvenir, l’occasion offerte par le traité de la quadruple alliance. Il en a été 
autrement, soit; mais si rien de grand n’a pu être tenté en faveur de l'Espagne 
constitutionnelle , les écrivains, qui ne peuvent offrir à l’Espagne que le témoi- 
gnage public de leurs sympathies, devraient au moins s’abstenir d’un langage 
aussi blessant ; il ne saurait produire qu'irritation fâcheuse et éloignement plus 
marqué chaque jour entre deux peuples faits pour s’estimer et s’entr’aider dans 
la défense des principes au nom desquels ils combattent. 


Agréez, etc. 
MARLIANI. 


Paris, 27 mai 1839. 


V. D£ Mans, 








